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Lui CONSTANTIN NOICA. 
Dacă nu Tas fi cunoscut, n-aş fi 
putut scrie această carte. 
Dacă Tas fi ascultat, n-aş fi scris-o. 




CÂTEVA PRECAUŢII ŞI EĂMURIRI 


1. Nu oferim cititorului, în cele ce urmează, un 
tratat, fie şi minimal, de etică. Ci doar o suită de 
observaţii rapide, născute în marginile unui te¬ 
ritoriu în care autorul a fost adus nu prin price¬ 
pere profesională sau printr-un neutru interes 
teoretic, ci prin împrejurările, de tot soiul, ale vie¬ 
ţii zilnice: exasperări şi euforii, zel intelectual şi 
confuzie sufletească, întâlniri cu prieteni şi cu ne¬ 
prieteni, furii, iubiri, perplexităţi şi speranţe. La 
un moment dat, am resimţit drept indispensabi¬ 
lă identificarea unei minime coerenţe în acest vâr¬ 
tej al pluralităţii care e spectacolul fiecărei vieţi, 
dar pe care ne-am obişnuit, tocmai pentru că e 
atât de „comun", să-l lăsăm la voia întâmplării, ca 
pe o penumbră subînţeleasă. Ni s-a atras atenţia, 
pe de o parte, că recuperarea ordinii etice e iluzo¬ 
rie sau prezumţioasă, şi, pe de altă parte, că ime- 
diateţea eticului şi didacticismul normelor sale 
îi anulează demnitatea speculativă. Am acceptat 
că, într-adevăr, nu suntem în situaţia de a formu¬ 
la ritos o compactă criteriologie morală, dar am 
rămas la ideea că, înainte de a fi într-o asemenea 
— utopică — situaţie, trebuie totuşi să găsim o 



8 MINIMA MORALI A 


ordine a căutării ordinii, o tehnică a aşteptării răs¬ 
punsului. Intervalul dintre obnubilare morală şi 
edificare nu poate fi străbătut în suspensia ori¬ 
cărei exigenţe. Trebuie să existe o conduită a dru¬ 
mului către, chiar dacă adevărata conduită nu se 
poate întemeia decât din perspectiva drumului în¬ 
cheiat. A înlocui arbitrarul intervalului cu o pre-or- 
dine, iată ce ni s-a părut că putem încerca. Rostită 
brutal, întrebarea care ne-a însoţit mereu a fost 
aceasta: cum să nu te sminteşti, atunci când n-ai 
găsit încă reperul cuminţeniei? Cum se supravie¬ 
ţuieşte, decent, în interval? In cele din urmă, am 
ajuns să credem că etica nici nu e altceva decât o 
disciplină a intervalului, că ea nu e acasă decât în 
spaţiul de dinaintea opţiunii ultime. în spaţiul 
propriu-zis al unei asemenea opţiuni, preocupa¬ 
rea morală încetează a mai avea obiect: normele 
devin surâsuri, disciplina devine graţie. Orice de¬ 
mers etic bine condus tinde, firesc, spre propria sa 
dizolvare. 

Cât despre lipsa de „puritate" speculativă a eti¬ 
cului, ne-o asumăm cu relativă dezinvoltură. Am 
putea culpabiliza, la rândul nostru, textele spe¬ 
culative pentru lipsa lor de „impuritate" etică, 
adică pentru felul lor de a plana — stâncos — dea¬ 
supra abisurilor în care întârzie dezbaterea mo¬ 
rală a fiecăruia. Repetăm, n-am pornit la drum 
împinşi de o interogativitate abstractă, constitui¬ 
tă în spaţii rarefiate. Am pornit de jos, de la au¬ 
tobiografie, de la cotidianul cel mai neîndurător. 
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de la o nevoie acută de consolidare mentală, de 
justificare interioară şi de orientare. N-am cău¬ 
tat deci soluţii teoretice, ci sprijin concret, lămu¬ 
riri imediat eficiente. Alt tip de discurs — pur sau 
impur — nu ne-a stat în vedere. 

Câteva preciziuni suplimentare privind titlul 
acestei cărţi se vor găsi în al nouălea ei capitol 
(„Minimalism etic"). 

2. Cititorul va constata, frecvent, o anumită dis¬ 
proporţie între anvergura problemelor atacate şi 
tratarea lor laconică, dacă nu, adesea, expediti¬ 
vă. Scris cu un constant sentiment al urgenţei, tex¬ 
tul se complace, tot timpul, în sugestie şi eboşă, 
rămânând, nu o dată, la stadiul de degrosaj, la 
consemnarea maselor mari, nefinisate, ale temei. 
Ansamblul e mai curând o indicare de axe şi deli¬ 
mitări elementare decât o expunere sistematică 
şi adâncită. La limită, ne-am fi putut mulţumi cu 
publicarea sumarului, înţeles ca un inventar de 
probleme nuanţabile la infinit. Totul e efort de pri¬ 
mă instanţă, ton al diapazonului, dinaintea unei 
orchestre (deocamdată) absente. Refuzăm, prin ur¬ 
mare, cu toată energia, postura ştiutorului care de¬ 
ţine reţete de viaţă şi le poate livra, la cerere. 

3. Mulţumim oamenilor şi circumstanţelor care 
— în ultimii ani — au putut fi prilejuri ale aces¬ 
tor pagini. Eternului feminin, în primul rând, 
prin ale cărui întruchipări eticul intră şi iese din 
lume, ca o respirare fără sfârşit. De asemenea, câ¬ 
torva prieteni şi cititori mărinimoşi, dispuşi să ne 
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redeschidă oricând, impenitenţi, credit în alb. în 
sfârşit, celor potrivnici care, prin îndârjirile lor agre¬ 
sive sau ascunse, au întreţinut, în adâncul nostru, 
acea iritare fertilă, de care avem întotdeauna ne¬ 
voie pentru a ne mobiliza. 

Nu în ultimul rând, mulţumim revistei Viaţa Ro¬ 
mânească pentru publicarea multora din textele 
acestei cărţi şi Ilenei Mălăncioiu, în special, fără 
ale cărei solicitări imperative ne-am fi oprit, pro¬ 
babil, după obiceiul locului, la jumătate de drum. 

Valea Vinului, august 1987 



I 

COMPETENŢA MORAIĂ 


Competenţa morală—singura pe care nimeni nu şi-o con¬ 
testă • Falsa autoritate morală: judecata şi sfatul • Com¬ 
petenţa morală a „specialistului" • Aşezarea paradoxală a 
eticii ca „ştiinţă" • Simţid etic şi simţul comun • Irelevan- 
ţa morală a omului ireproşabil • Insuficienţa morală ca feno¬ 
men originar al eticii 

Oamenii sunt, adesea, mai modeşti decât par. Or¬ 
goliul are, uneori, subtilitatea de a le îngădui să-şi 
declare, fără sfială, incompetenţa, până şi în teri¬ 
torii în care nu e tocmai măgulitor să fii incom¬ 
petent. A devenit, de pildă, un titlu de distincţie 
interioară, un semn de onestitate intelectuală să 
poţi admite că în cutare domeniu nu e cazul să te 
pronunţi, că nu pricepi matematică, artă moder¬ 
nă, lingvistică structurală sau orice altă disciplină, 
mai mult sau mai puţin sibilinică. Există nenu¬ 
măraţi critici literari care par aproape mulţumiţi 
să proclame că filozofia nu e treaba lor, după cum 
există metafizicieni care se mândresc de a nu frec¬ 
venta artele. Toţi acceptăm de altfel, în retorica 
zilnică a conversaţiei, că unele lucruri ne rămân 
inaccesibile. La limită, suntem chiar dispuşi să 
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recunoaştem, în rare momente ale uitării de sine, 
că, în definitiv, există şi oameni mai inteligenţi de¬ 
cât noi sau, în orice caz, mai învăţaţi decât noi. Cu 
alte cuvinte, toţi ştim, din când în când, să admi¬ 
răm, să privim către un altul de jos în sus, pro- 
iectându-1 pe cerul exaltant al propriilor noastre, 
neatinse, idealuri. Suportăm să spunem şi, la ri¬ 
goare, să ni se spună că nu suntem destul de har¬ 
nici, destul de iscusiţi, destul de ştiutori, destul 
de îndemânatici. Ceea ce nu putem tolera e să 
spunem şi, mai cu seamă, să ni se spună că sun¬ 
tem moralmente precari, că suntem corupţi, ne¬ 
cinstiţi, discutabili din unghi etic. Un caragialesc 
personaj lăuntric e gata neîncetat să-şi atribuie toa¬ 
te defectele, cu condiţia să i se recunoască în una¬ 
nimitate măcar o calitate: ţinuta morală. Aceasta 
nu înseamnă că ne socotim, în toate episoadele 
vieţii noastre, ireproşabili, că nu ne cunoaştem că¬ 
derile, turpitudinile, mizeria interioară. Socotim 
însă că, orice am face şi orice am fi făcut, substan¬ 
ţa noastră fundamentală rămâne pozitivă, inal¬ 
terabilă. Culpa etică e expediată în termenii unei 
tolerabile greşeli omeneşti, distinctă de natura 
noastră adevărată care e, malgre tout, onorabilă. 

Pe scurt, singura autoritate pe care conştiinţa 
individuală nu şi-o pune niciodată sau aproape 
niciodată la îndoială e autoritatea morală. Capa¬ 
citatea de a distinge între bine şi rău, între viciu 
şi virtute, dreptate şi nedreptate pare a fi la în¬ 
demâna tuturor. în materie de etică, funcţionăm 
constant printr-o nedemolabilă autocomplezen- 
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ţă. Trăim într-o inflaţie barocă a competenţei mo¬ 
rale, într-o lume a cărei principală dezordine 
riscă să fie faptul că toţi membrii ei se simt mo¬ 
ralmente în ordine sau că toţi resimt dezordinea 
proprie drept neglijabilă. L'enfer c'est Ies autres — 
părem a concede cu toţii. Prin urmare, le paradis 
c'est nous-memes. 

încrederea fiecăruia în propria autoritate mo¬ 
rală nu exprimă nici măcar încrederea într-o in¬ 
coruptibilă sămânţă de bine existentă — dincolo 
de accidentele destinului individual — în adân¬ 
cul oricărui exemplar uman. în acest caz, ea ar fi 
acceptabilă în numele unei antropologii optimis¬ 
te, pentru care „păcatul originar" a putut com¬ 
promite armonia funcţională a firii omeneşti, fără 
a infecta totuşi nobleţea ei esenţială. Dar abuzul 
de autoritate care are drept rezultat abuzul com¬ 
petenţei morale e mult mai puţin decât atât: e sen¬ 
timentul difuz al propriei îndreptăţiri, al infinitelor 
justificări pe care chiar actele noastre vinovate le 
pot căpăta, printr-o rafinată şi oarbă cazuistică. 
Asumarea competenţei etice e un gest tipic al ob¬ 
tuzităţii spirituale: e începutul derivei etice. în 
imediatul cotidian, ea are două forme specifice de 
manifestare: tendinţa de a judeca tranşant lumea 
şi oamenii şi aplecarea irepresibilă de a da sfaturi, 
invocând, drept argument, propria calitate mo¬ 
rală, laolaltă cu o prezumţioasă „experienţă de 
viaţă". Nu e încă momentul să discutăm termenii 
în care se pun, în mod corect, problema judecăţii 
morale şi aceea a sfătuirii. Deocamdată, reţinem 
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pericolul ca ele să cadă în pură vanitate etică. Ori¬ 
cum, şi judecata, şi sfatul sunt, prin natura lor, in¬ 
ferioare actului etic. Ele sunt practicate, de regulă, 
tocmai ca substitut al actului, ca eludare a lui, ca 
modalităţi de a refuza să-ţi ajuţi semenii, mimând 
— prin discurs — ajutorul însuşi. Judecata etică 
e o specie a dezimplicării, după cum sfatul — fi¬ 
reşte întotdeauna „bun" — e o specie a suficien¬ 
ţei. Amândouă pendulează între rigorism fad şi 
ipocrizie infatuată şi instituie — în plan etic — 
o mortală sterilitate. 

Există totuşi competenţă etică reală? Şi dacă da, 
cine o întruchipează? Este, de pildă, specialistul în 
probleme de istorie şi teorie a eticii o competen¬ 
ţă în materie? Răspunsul e elementar şi prompt: 
nu devii o autoritate morală întrucât i-ai citit pe 
Aristotel, pe Spinoza sau pe Kant. Erudiţia eti¬ 
că — nedublată de vocaţie etică — e una dintre 
cele mai ridicole forme de erudiţie: căci în nici 
un domeniu simpla ştiinţă de carte nu e mai ino¬ 
perantă, mai inconsistentă, mai vinovată. Ajunşi 
aici, să amintim, în treacăt, minimala distincţie 
între etică şi morală, o distincţie de care noi înşi¬ 
ne, în rândurile de mai sus, n-am ţinut, riguros, sea¬ 
ma: etica are conotaţia unei rubrici academice şi, 
ca atare, poate face obiectul unei profesionalizări 
savante. Morala e aspectul circumstanţial al eticii, 
etică particulară, prelucrare subiectivă a morali¬ 
tăţii generice ( Sittlichkeit ) de care se ocupă etica. 
Pe temeiul acestei distincţii, vom sfârşi prin a spu¬ 
ne că specialistul în etică poate avea competen- 
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ţă etică, dar nu are, în chip necesar, autoritate şi 
competenţă morală. Or, pe noi nu ne interesează 
decât aceasta din urmă. Competenţa morală nu 
se dobândeşte prin lectură şi prin hermeneutică 
istorică. Ea nu se pretează la sistematica severă 
a ştiinţei. Lăsând deschisă disputa socratică din 
jurul posibilităţii de „a învăţa virtutea", ne vom 
refugia, deocamdată, în pacea disciplinată a con¬ 
ceptelor aristotelice pentru a spune că fapta mo¬ 
rală nu poate fi obiectul unei cunoaşteri exacte, 
întrucât ea nu e necesară, nu are loc mereu în ace¬ 
laşi fel. Pe de altă parte, fapta morală nu e nici ac¬ 
cidentală, în asemenea măsură încât să nu dea nici 
o şansă raţiunii investigatoare. Ea face parte din 
categoria faptelor generale, adică a faptelor care au 
loc de cele mai multe ori în acelaşi fel. De cele mai 
multe ori, dar nu întotdeauna. Faptele morale cir¬ 
cumscriu un domeniu al nuanţei, al varietăţii, al 
relativităţii, a cărui bogăţie nu poate fi cadastra- 
tă inginereşte. Etica însăşi e o „ştiinţă" oarecum 
paradoxală, un amestec neobişnuit de contingenţă 
şi universalitate, vizând mai curând înţelepciunea 
(phrânesis ) decât ştiinţa propriu-zisă. în etică nu se 
poate geometriza. Discursul ei ezită ameţitor între 
febra aspră a vieţii şi efortul ordonator al conşti¬ 
inţei, între imprevizibil şi ordine, între nemijlo- 
cirea imperativă a actului şi medierea răbdătoare 
a reflectării sale. Etica ne confruntă neîncetat cu 
un complicat amestec al legii cu nelegiferabilul. 
Mişcarea ei uneşte într-o singură traiectorie spi¬ 
ritul critic cu iertarea, sentinţa rece a absolutului 
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cu o universală adiere de toleranţă. Mai mult de¬ 
cât orice alt domeniu, etica stă sub misterul des¬ 
tinului: în perimetrul ei, surpriza, răsturnările de 
situaţie, surparea neaşteptată a evidenţelor şi vic¬ 
toria perpetuă a improbabilului sunt fenomene 
constante. Nimic nu e mai străin de simţul comun 
decât etica. Etica începe acolo unde simţul comun 
intră în criză, constatând că nici una dintre regu¬ 
lile pe care le îngână mecanic în numele iluzoriei 
sale competenţe morale nu mai este valabilă. Dra¬ 
ma etică apare, de aceea, din punctul de vedere al 
simţului comun, drept o formă de nevroză, drept 
o ne-regulă care îi tulbură habitudinile. Simţul 
etic e faţă de simţul comun ceea ce e insomnia 
faţă de somnambulism: o ne-adormire contem¬ 
plativă, opusă adormirii active din jur. Ordinea 
morală, ca rezultat al veghii morale, e — spre de¬ 
osebire de ordinea comună — o ordine de tip pa¬ 
tetic, o ordine care nu se asociază cu confortul şi 
cu securitatea lăuntrică; e o ordine alcătuită din 
suferinţă şi risc, o ordine cu grad minim de pre¬ 
vizibili tate. 

Incompatibilă cu priceperea etică a „specialis¬ 
tului" academic şi cu placiditatea didactică a sim¬ 
ţului comun, competenţa morală e, într-un anume 
sens, incompatibilă şi cu existenţa neprihănită a 
omului ireproşabil. Nu vom spune că omul ire¬ 
proşabil (eroul etic, sfântul, ascetul sau cum vrem 
să-i spunem) e, în plan etic, incompetent, dar vom 
spune că ceea ce se poate numi „competenţa" sa 
e irelevantă etic. Omul ireproşabil, în măsura în 
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care există, e dincolo de etic, intr-un spaţiu în care 
deliberarea etică e încheiată. Statica siluetei sale, 
imacularea prezenţei sale fac din acest erou rari¬ 
sim un impozant exemplum, dar mai puţin un re¬ 
per eficace. Ascetul e un simbol al capătului de 
drum. Drumul propriu-zis rămâne în urma sa, ca 
un vehicul abandonat după atingerea ţintei. Or, 
etica e o strategie a vehiculului. Din unghiul capă¬ 
tului de drum, ea încetează să mai fie o problemă, 
devenind substanţa spontană a vieţii, expresia ei 
firească, nereflectată. E absurd să vorbeşti despre 
o morală a îngerilor. Natura angelică e meta-eti- 
că. Ea nu poate privi sfera eticului decât cu uimi¬ 
ta candoare cu care zăpada ar privi focul. E foarte 
important să înţelegem că, de la înălţimea abso¬ 
lutului, morala e un ţinut exotic. In acest exotism 
feeric se situează dezbaterea morală pe care o avem 
în vedere. 

Absolutul nu poate coborî până la mărunta dăs¬ 
căleală de care are nevoie inarticularea noastră 
pentru a evolua. Dar noi nu putem aproxima ab¬ 
solutul dacă nu trăim cu vehemenţă — până în 
concretul ultim — misterul obnubilării lui. Iar eti¬ 
ca nu e, în fond, decât efortul de a găsi rigoarea 
normativă a actului uman, în condiţiile unei cro¬ 
nice carenţe de absolut. Norma etică însă nu poate 
avea alt criteriu legitim decât absolutul. Şi atunci 
etica e tentativa eroică de a recompune absolu¬ 
tul din fragmentele tăcerii sale, de a găsi legea în 
numele căreia se poate trăi cu demnitate ocultarea 
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legii adevărate. Etica e disciplina născută prin în¬ 
depărtarea de absolut, e un mod de a administra 
această îndepărtare. In proximitatea absolutului, 
ea devine caducă, asemenea unei lecţii de înot pen¬ 
tru amfibii... Dezbaterea etică nu e necesară aco¬ 
lo unde ea e de la sine înţeleasă. Ea devine însă 
necesară acolo unde există criză morală, defect 
moral, cădere. Despre toate acestea, îngerii au în¬ 
cetat de mult să mai ştie ceva. Iar ascetul tinde ha¬ 
lucinat spre aceeaşi sublimă ignoranţă. De aceea 
spunem că autoritatea sa morală e de o irelevan- 
tă splendoare. 

Relevantă etic nu poate fi decât experienţa ne¬ 
mijlocită a eticului, iar această experienţă îşi atin¬ 
ge intensitatea maximă în patologia culpei morale. 
Competenţa morală adevărată începe, aşadar, cu 
eşecul moral, mai exact, cu asumarea eşecului: cine 
urmează, în literă, codul moralei curente poate 
trăi până la adânci bătrâneţi având aerul de a fi 
respectabil, dar moare fără a fi trăit încă în etic. Nu¬ 
mai cine a trăit — imprudent — fascinaţia trans- 
cenderii codului, numai cine a resimţit relativitatea 
oricărui cod şi, în acelaşi timp, indispensabila lui 
autoritate a ajuns la hotarul experienţei morale. 
Competenţa morală adevărată se capătă exact în punc¬ 
tul în care eşti pe cale de a o pierde. Altfel spus, nu 
poate intra cu îndreptăţire în dezbaterea etică de¬ 
cât fiul risipitor, al cărui chip e definitiv stigma¬ 
tizat de pericolul rătăcirii. Caracteristica, întru 
câtva derutantă, a competenţei morale ar consta 
deci în împrejurarea că, spre deosebire de orice 
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alt tip de competenţă, ea se întemeiază pe o insu¬ 
ficienţă, pe o lipsă. E pregătit să mediteze la o eti¬ 
că cel care ştie că niciodată nu e mai aproape de 
porţile ei ca atunci când stă singur dinaintea lor, 
ca un străin dinaintea propriei sale străinătăţi. Ade¬ 
vărata competenţă morală începe cu o experienţă 
ne-ipohondră a vinii, cu sentimentul incompeten¬ 
ţei morale, al excomunicării de sine. înseamnă 
aceasta că nu intuieşte sensul legii morale decât 
cine o calcă? Nu neapărat. Ceea ce ni se pare însă 
evident e că nu înţelege bine o lege cine n-a sim¬ 
ţit niciodată în adâncul său ispita de a o contesta 
sau, măcar, neputinţa de a i se supune. 


Adaos 

COMPETENŢĂ MORALĂ, IEKIARE 
ŞI „PROGRES" MORAL 

Faptul de a resimţi ocultarea absolutului nu e doar 
mediul de constituire a eticului: e paradigma în¬ 
săşi a vinovăţiei morale. „Defecţiunea" morală e 
reductibilă, întotdeauna, indiferent de chipul ei 
concret, la o „întrerupere de circuit", la şterge¬ 
rea urmei care leagă conştiinţa individuală de 
absolut. Culpa morală echivalează, aşadar, cu pier¬ 
derea simţului de orientare, cu dispariţia — su¬ 
biectivă— a „nordului". Când această dispariţie 
e ignorată de cel care o suferă, culpa îşi e sieşi 
opacă şi nu poate fi temeiul nici unui demers etic. 
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Vinovăţia morală despre care spunem că e „fe¬ 
nomenul originar" al eticii e numai aceea în care 
vinovatul e simultan dezorientat şi conştient de 
dezorientarea sa. Perimetrul competenţei mora¬ 
le se stratifică, atunci, după cum urmează: 

a) competenţa morală a omului ireproşabil, ire- 
levantă etic, întrucât posesiunea simţului de orien¬ 
tare se manifestă ca o însuşire firească şi, ca atare, 
netransmisibilă; 

b) competenţa morală a simţului comun, care 
legiferează în chip mecanic, neputând avansa — 
în lipsa simţului de orientare — decât pe drumuri 
dinainte marcate (prin convenienţă, tradiţie, re¬ 
flex social etc.); 

c) competenţa morală propriu-zisă, definită 
prin conştiinţa dezorientării şi, în acelaşi timp, prin 
incapacitatea de a consimţi unor marcaje presta¬ 
bilite; 

d) incompetenţa morală propriu-zisă, echiva¬ 
lentă cu dezorientarea inconştientă de sine, nereflec¬ 
tată şi, în consecinţă, inaptă a se percepe sub 
specia culpei. 

Din punctul nostru de vedere, etica nu poate lua 
fiinţă decât la nivelul c al competenţei morale, ca 
experienţă a rătăcirii asumate, ca alergare tulbu¬ 
re sub un cer noros, al cărui albastru e întrezărit 
rar sau doar bănuit. 

Se naşte, fireşte, întrebarea cum poţi şti că ai pier¬ 
dut ceva pe care nu l-ai avut niciodată. Cum poţi 
şti că eşti dezorientat, în absenţa reperului orien¬ 
tativ? Dar e o întrebare strict logică, dintre cele cu 
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care etica nu lucrează. Şi nici viaţa curentă. în pă¬ 
dure, ştii că te-ai rătăcit nu neapărat pentru că ai 
ştiut, mai întâi, drumul: poţi foarte bine să nu-1 
fi găsit încă. Ceea ce ştii ecăun drum trebuie să 
existe, că mişcarea nu are sens decât ca tentativă 
de a ajunge undeva, de a atinge o ţintă. Criza mo¬ 
rală e presentimentul punctului final, dublat de 
incompetenţa traseului optim. Conştiinţa mora¬ 
lă începe cu recunoaşterea acestei incompetenţe şi 
nu cu întârzieri speculative asupra existenţei (sau 
nonexistenţei) capătului de drum. E drept că ce-ul 
scopului e, în etică, atât de legat de cum -ul căii, 
încât, nu o dată, el apare ca o simplă îmbobocire 
finală, ca excrescenţă ultimă a unei creşteri pre- 
formate în vederea florii. Calea şi ţinta simt coex- 
tensive fără ca, prin aceasta, calea să se destrame 
în cuprinsul ţintei sau ţinta să se risipească în di¬ 
namismul căii. Calea şi ţinta alcătuiesc, împreu¬ 
nă cu figura mobilă a călătorului, corpul unitar şi 
treimic al căutării morale, limita ei şi infinita ei di¬ 
versificare posibilă înăuntrul acestei limite date. 


* 


Dacă însă competenţa morală e culpabilitate 
conştientă de sine, iar culpa care se autoignoră e 
semnul incompetenţei morale, atunci iertarea acor¬ 
dată „celor care nu ştiu ce fac" e, în primă instan¬ 
ţă, inacceptabilă. Numai că păcatul comis fără 
conştiinţa păcatului e distinct de păcatul comis cu 
conştiinţa corectitudinii, respectiv a îndreptăţirii 
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sale. Trebuie, cu alte cuvinte, să deosebim între pă¬ 
catul inocent şi păcatul care se ia drept virtute. Cel 
dintâi nu ştie că e păcat: el poate fi iertat, căci lasă 
loc deschis unei iluminări corective. Cel de-al doi¬ 
lea ştie că nu e păcat: stă deci sub ameninţarea 
incorigibilului şi e, în consecinţă, de neiertat. Ier¬ 
tarea celor care „nu ştiu ce fac" urmează a fi, aşa¬ 
dar, coroborată — fără contradicţie — cu lauda 
celor care ştiu ce fac sau care ştiu că nu fac ce e 
de făcut. E sensul unui fragment apocrif, ema¬ 
nând din aceeaşi sursă cu textul iertării: „Omu¬ 
le, fericit eşti dacă ştii ce faci. Dar dacă nu ştii ce 
faci, eşti blestemat şi stricător de lege." 

Etica circumscrie un spaţiu riscant, în care totul 
sau aproape totul poate fi iertat, dar în care con¬ 
ştiinţa morală autentică lasă mereu deoparte so¬ 
luţia iertării, ca pe o soluţie care nu ţine de sfera 
eticului, d i se adaugă compensator, asemenea unei 
rezolvări — niciodată garantată — a Rezolvabilu¬ 
lui. Iertarea apare, cu alte cuvinte, când dezbate¬ 
rea etică devine de necontinuat în termeni strict 
etici. Chiar practicată la nivelul eticii curente, de 
la om la om, iertarea poartă, în structura ei, o aro¬ 
mă trans-omenească: ea e efectul stuporii cu care 
absolutul contemplă lumea, e însăşi această stu¬ 
poare, transformată, pe nesimţite, în îngăduinţă... 


* 


O dată aproximată, competenţa morală nu asi¬ 
gură, cu necesitate, „progresul" moral. A trăi eti- 
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cui nu e a deveni din ce în ce mai bun, ci din ce 
în ce mai atent la registrul binelui şi la evoluţia ac¬ 
cidentată a sinelui propriu în raport cu el. In cli¬ 
pa în care crezi că ai devenit mai bun, ai devenit 
mai rău. „Progresul" moral — dacă progres este 
— e semnalat, mai curând, de modificarea per¬ 
ceperii celorlalţi decât de înregistrarea propriei 
performanţe. Eşti „mai bun" când începi să-i vezi 
pe ceilalţi „mai buni" decât îţi apăreau înainte şi 
pe tine mai discutabil în comparaţie cu ei. Cu pri¬ 
vire la sine, trebuie să fii plin de speranţă, dar, în 
acelaşi timp, cu totul lipsit de iluzii. Nimeni nu 
ajunge la capătul drumului cu alt set de deter¬ 
minaţii decât cel cu care a pornit. Determinaţiile 
înnăscute ale fiecăruia sunt materia constantă a 
mişcării sale etice, problema pe care fiecare o are 
de rezolvat. Iar a rezolva această problemă, în li¬ 
mitele condiţiei umane, e a-i adăuga o luciditate 
de fiecare clipă şi un efort de fiecare clipă. Res¬ 
tul e neprogramabil. Sigură e doar alternanţa zil¬ 
nică a căderii cu redresarea, a puterii nesperate 
cu o incredibilă şubrezenie, a unui posibil me¬ 
reu oferit şi mereu neatins, cu un imposibil care 
se dovedeşte, uneori, în chip miraculos, realiza¬ 
bil. Sfârşim cu limitele cu care am început. Putem 
doar spera să le identificăm, la timp, ca limite şi 
să ne pregătim, înăuntrul lor, pentru o invazie, ori¬ 
când plauzibilă, a nelimitatului. 



II 

LEGEA MORALĂ 


Spaţiul moral • Conduita ca formă superioară a locuirii 
• Individualul ca obiect al legii morale • Adăpostire şi lo¬ 
cuire • Legea morală nu poate fi obţinută induc¬ 
tiv • J.-M. Guyau şi ipoteza morală 

în greceşte, termenul ethos din care s-a alcătuit 
denumirea târzie a „eticii" însemna, între altele, 
locuinţă. Componenta spaţială şi arhitecturală pe 
care acest termen o implică e esenţială, din punc¬ 
tul nostru de vedere, pentru înţelegerea adecva¬ 
tă a legii morale. Căci legea morală e abordată 
în chip potrivit când e privită nu ca o verticală uni¬ 
dimensională sau ca un reper punctual, ci ca des¬ 
făşurare a verticalei sau ca iradiere a punctului. Legea 
morală nu se naşte din confruntarea statică a omu¬ 
lui individual cu „imperativul categoric" al ordi¬ 
nii supreme. E nevoie ca ordinea supremă să intre 
în mişcare, să producă, prin alunecarea ei peste 
lume, un spaţiu elastic, faţă de care legea să se 
comporte simultan ca axă şi ca hotar limitativ: aces¬ 
ta e spaţiul dezbaterii etice. Şi e mai important să 
resimţi eticul ca pe o întindere în care să te poţi în¬ 
scrie printr-o liberă evoluţie decât ca pe un ordin 
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juridic care te fixează într-o pură supunere. Le¬ 
gea morală e teritoriul în cuprinsul căruia omul 
încearcă să se adapteze la absolut, într-un efort 
simetric cu tentativa absolutului de a se adapta 
la umanitate. Intre o umanitate mărginită la pro¬ 
pria ei condiţie şi un absolut inflexibil nu se poate 
naşte spaţiul moral, ca spaţiu al minimei acomodări 
existenţiale. Spaţiul acesta e, aşadar, o colabora¬ 
re a maximei aspiraţii umane cu maxima îngă¬ 
duinţă a absolutului. El uneşte cel mai înalt punct 
al lumii cu cel mai de jos punct al geografiilor su¬ 
perioare. Numai în zona de contact dintre aceste 
două puncte lumea poate fi, cu adevărat, locuită. 
Iar etica e amenajarea lumii în vederea locuirii ei, e 
întemeierea unui spaţiu în care sufletul să se poa¬ 
tă simţi ca şi cum ar fi acasă. Conduita morală nu 
e, în acest context, decât forma superioară a ace¬ 
lei „locuiri" ( Wohnen ), în care Heidegger vedea 
destinul pământesc al omului. 

Dacă însă locuirea e o lege a speciei, calitatea lo¬ 
cuirii ţine de libertatea ei. De aceea, înţeleasă ca 
locuire, etica e, inevitabil, un domeniu neomogen, 
policrom, în care se exprimă mai curând creativi¬ 
tatea omului decât docilitatea lui. Fireşte, nu ori¬ 
cine e liber să-şi construiască propriul cod moral, 
aşa cum şi-ar construi o casă pe gustul său. Şi, 
de altfel, chiar în acest din urmă caz, trebuie res¬ 
pectate tehnica şi finalitatea universală a con¬ 
strucţiei, aşa încât casa obţinută să nu meargă cu 
originalitatea până la prăbuşire. Dar înăuntrul 
unei discipline acceptate, fiecare e dator să dea 
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măsura propriei sale confruntări cu arta construc¬ 
ţiei, cu legea. Legea morală nu poate fi o soluţie 
generică, dată ca atare şi preluabilă ca atare în 
configuraţia specifică a oricărei existenţe indivi¬ 
duale. Ea trebuie să fie, dimpotrivă, spaţiul de 
rezolvare al fiecărei ecuaţii individuale în parte, 
riscând, altfel, să devină un plat „mod de între¬ 
buinţare" pentru o categorie nelimitată de meca¬ 
nisme. Legea morală e culoarea pe care o capătă 
absolutul în mediul unui destin individual anu¬ 
mit. E o rezultantă mai mult decât o premisă: e o 
operă individuală, o lucrare neobosită a omului, 
impregnată de personalitatea sa, de drama sa, de 
traiectoria sa irepetabilă. Omul individual nu-şi 
poate da un mai înalt conţinut de viaţă decât ace¬ 
la de a reflecta asupra combinatoricii posibile din¬ 
tre datele sale individuale şi organismul megalitic 
al absolutului. Cu alte cuvinte, fiecare individ 
uman trebuie să-şi gândească lotul genetic propriu 
şi propriul „proiect" existenţial ca pe o întrebare 
formulată de absolut dinaintea conştiinţei sale. 
Cum se poate integra expresia caracteristică a fie¬ 
cărei siluete umane în marele dans al universalu¬ 
lui, fără a-şi pierde contururile?—iată o formulare 
posibilă a întrebării etice. Cum poate un om să 
devină statuie, păstrându-şi accidentul fizionomie 
ca pe însăşi menirea sa? Omul individual e „sa¬ 
rea" absolutului. Şi atunci, împlinirea legii mo¬ 
rale echivalează cu a da gust bun reţetei cosmice, 
eliberând-o de entropia unui legalism dietetic. 
Legea morală — spre deosebire de legile orică- 
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rui alt district al cunoaşterii — nu aspiră la imper¬ 
sonalitate. Ea nu vrea să fie o lege a categoriei, ci 
una a individualului, a excepţiei. Altfel spus, indi¬ 
vidul uman nu e chemat pur şi simplu să ilustre¬ 
ze legea în mod statistic. El constituie mai degrabă 
criteriul ei de validitate, substanţa ei vie, agentul 
care o modelează, instanţa care o confirmă. Fără 
participarea conştiinţei individuale, a pigmentu¬ 
lui solitar din adâncul fiecăruia din noi, legea mo¬ 
rală nu e nimic. Nimic decât ordine sepulcrală, 
delir juridic al unei instituţii care se încăpăţânea¬ 
ză să-şi impună rigorile într-un pustiu... 

Legea morală care nu se formulează ca lege a 
individualului, mai exact ca interpretare indivi¬ 
duală a rigorii morale, încetează să mai aparţină 
unei etici a locuirii, căzând în mediocritatea prag¬ 
matică a unei rudimentare adăpostiri. Adăposti- 
rea e doar un chip al locuirii. E strictul ei necesar. 
Respectul timorat faţă de un canon etic neîndu¬ 
plecat reuşeşte să ferească conştiinţa de disoluţie 
morală gravă, tot astfel cum aşezarea sălbaticu¬ 
lui sub arcada unei peşteri îl protejează de impac¬ 
tul direct al furtunii. Dar autonomia în raport cu 
furtuna, pacea domestică, răgazul sublimărilor 
de tot soiul, pe scurt, forţa de a locui în mijlocul 
ostilităţii, suspendând-o şi asimilând-o în loc de 
a o evita umil printr-un reflex biologic primar, 
toate acestea sunt posibile numai când gestul — 
aproape animal — al adăpostirii e împlinit prin 
inventivitatea locuirii. Majoritatea sistemelor mo¬ 
rale nu reuşesc, din păcate, mai mult decât să-l 
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pună pe om la adăpost faţă de vacarmul său lăun¬ 
tric şi faţă de convenţiile cetăţii. E de reflectat la 
o morală mai ofensivă, o morală în care omul se 
propune lumii, învăţând să locuiască suveran în si¬ 
nea sa, în loc de a se adăposti de sine. Cine se adă¬ 
posteşte de sine pierde contactul cu daimonul său 
etic. Cine se decide să locuiască în sine, în umbra 
şi în lumina sa, află, încet-încet, ceva despre or¬ 
dinea universală. Daimonul începe să vorbească. 

Deosebirea fundamentală dintre adăpostire şi 
locuire se reduce, până la urmă, la faptul că cea 
dintâi poate fi concepută ca o imitatio a naturii, în 
vreme ce a doua aduce în spaţiul naturii ceva nou. 
Adăpostirea potenţează ingenios un „deja dat": 
coroana deasă a unui copac, concavitatea unui pe¬ 
rete stâncos, denivelările unei pajişti. Locuirea e 
radicalmente creatoare: ea se eliberează de datul 
conjunctural până la a-i impune legea ei proprie, 
distinctă de imanenţa „terenului". Tot astfel, le¬ 
gea morală vine în lume cu o noutate care nu 
poate fi obţinută inductiv, din chiar elementele 
constitutive ale lumii. Ea colaborează cu lumea, 
dar în numele unui postulat care o transcende. 

Bunul-simţ e suficient pentru a demonstra im¬ 
posibilitatea unei etici induse din peisajul uman 
curent. In acest peisaj, desăvârşirea etică nu e de 
identificat niciunde. Există doar o sumă pestriţă 
de încercări şi eşecuri care, laolaltă, vorbesc, în cel 
mai bun caz, despre urgenţa unei preocupări eti¬ 
ce, fără a oferi însă orientarea ei optimală. Efor- 
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tul de a induce o etică din registrul contingent al 
vieţii seamănă cu efortul acelui artist din vechi¬ 
me de a obţine reprezentarea frumosului ideal 
luând de la fiecare model studiat partea sa cea mai 
bună. Rezultatul e fatalmente compozit, factice, o 
juxtapunere de fragmente disparate care rezumă 
tendenţios realul, în loc de a-i furniza o normă, un 
spaţiu de emulaţie estetică. Prin comparaţie, vom 
spune că un spaţiu al emulaţiei etice nu poate fi 
derivat din substanţa existenţială comună: el tre¬ 
buie dedus dintr-un principiu care, faţă de aceas¬ 
tă substanţă, apare ca nou: pentru a găsi ordinea 
etică a lumii trebuie să venim asupra ei de sus, 
să ne aşezăm, ipotetic, într-un altceva al ei, într-o 
meta-lume. în aparenţă ne contrazicem. Căci, pe 
de o parte, vorbim de coloratura individuală pe care 
trebuie să o capete legea morală, iar pe de alta, de 
imposibilitatea de principiu a unei etici induse, 
adică a unei etici care să-şi extragă norma por¬ 
nind de la bogăţia imediatului. In realitate, cei doi 
poli ai demonstraţiei noastre sunt complementari. 
Legea morală trebuie să exprime destinul indivi¬ 
dual, neavând sens ca formulă vidă, ca obligaţie 
abstractă, impusă nediferenţiat tuturora, dar, în ace¬ 
laşi timp, aspiraţia etică a individului uman nu se 
poate înscrie în economia confuză a cotidianului, 
ci numai în zona de elecţie a unei ordini deriva¬ 
te din ipoteza absolutului. Legea morală e rezul¬ 
tatul unei întâlniri: întâlnirea „cazului" individual 
cu arhetipurile comportamentale ale spiritului 
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universal. Legea morală e urma lăsată pe pământ 
de pasul cuiva care umblă în conformitate cu un 
reper sideral. S-ar spune, parafrazând o formu¬ 
lă celebră, că legea morală e goală fără omul in¬ 
dividual, dar individul uman e orb fără intuiţia 
unei ordini trans-individuale. 

Cât de anostă şi deformatoare poate fi o mora¬ 
lă bazată pe nemijlocirea „experimentală" a „vie¬ 
ţii" o demonstrează cartea unui talentat gânditor 
de la sfârşitul secolului al XlX-lea, incapabil însă 
a se ridica deasupra ticurilor pozitiviste ale epo¬ 
cii. E vorba de Esquisse d'une morale sans obliga- 
tion ni sanction, publicată la Paris, în 1885, de J.-M. 
Guyau. Pentru Guyau, morala trebuie întemeia¬ 
tă pe ceea ce ştim, nu pe ceea ce „pre-judecăm". 
Ea trebuie concepută, prin urmare, ca o „ştiinţă 
având drept obiect mijloacele necesare conservă¬ 
rii şi dezvoltării vieţii materiale şi intelectuale. Le¬ 
gile ei sunt identice cu cele ale vieţii înseşi, iar în 
teoremele ei cele mai generale, ea e valabilă pen¬ 
tru toate fiinţele vii". Dar dacă ţelul dezvoltării 
etice e formularea unor „teoreme" care să conso¬ 
lideze şi să amplifice impulsul vital al fiecăruia, 
atunci — o recunoaşte Guyau însuşi — morala sfâr¬ 
şeşte prin a fi un soi de „igienă lărgită". Obligaţia 
morală nu exprimă, în acest caz, decât imanenţa 
forţei vitale a individului: stă în puterea mea să 
comit actul etic, deci trebuie să-l comit (Je puis, 
donc je dois). Iar sancţiunea morală nu e decât con¬ 
secinţa mecanică a actului comis, bună dacă ac¬ 
tul e valabil etic, rea dacă actul e deficitar etic. 
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Morala e o sub-ramură a biologiei generale. Ea 
reglează, pe cale naturală, raporturile dintre instinct 
şi raţiune, aşa încât decizia etică nu e obiectul unei 
reflexiuni libere, ci recunoaşterea şi acceptarea „le¬ 
gilor vieţii", înscrise în structura noastră cea mai 
intimă. Dacă aşa stau lucrurile, atunci natura mo¬ 
rală cea mai coerentă e natura animală, iar „in¬ 
stinctul de conservare" e cea mai înaltă normă 
comportamentală a fiinţelor vii. Guyau încearcă, 
e drept, să nuanţeze lucrurile, să caracterizeze, de 
pildă, sacrificiul de sine ca fiind efectul parado¬ 
xal al extremei vitalităţi sau să propună o teorie 
a riscului moral, ca formă de manifestare a liber¬ 
tăţii umane. Dar concedând necesitatea riscului 
— nu doar în plan practic, ci şi în plan specula¬ 
tiv —, Guyau refuză totuşi să plaseze legea mo¬ 
rală dincolo de „spontaneitatea naturală" a vieţii, 
în teritoriul riscant, mai mult bănuit decât ştiut, 
al unei ordini superioare. „Nu se poate deriva o 
lege pornind de la o ipoteză" — spune el. Dar 
studiind faptele imediate pentru a deriva din ele 
legea, procedăm tot în virtutea unei ipoteze: ipo¬ 
teza însăşi a legităţii lor. Conceptul legii e, în sine, 
o presupoziţie, o intuiţie apriorică: nu am căuta-o 
dacă nu am fi găsit-o... Iar legea morală e, prin 
excelenţă, desfăşurarea pragmatică a unei ipote¬ 
ze: ipoteza ordinii universale şi a rostului speci¬ 
fic pe care individul uman îl are înăuntrul acestei 
ordini. 

In introducerea cărţii sale, Guyau se complace 
în a evita antinomiile tezei sale printr-o metaforă: 
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„Când urci un munte — spune el — ajungi, la un 
moment dat, să fii înconjurat de nori care ascund 
vârful: eşti pierdut în întuneric. La fel e pe înăl¬ 
ţimile gândirii: o parte a moralei poate rămâne 
pentru totdeauna ascunsă în nori, dar trebuie ca 
ea să aibă cel puţin o temelie solidă, să cunoaştem 
cu precizie punctul dincolo de care omul se va re¬ 
semna să intre în nori." Metafora lui Guyau e foar¬ 
te expresivă; dar — rămânând în termenii ei — 
vom adăuga că morala e o disciplină a cărei „te¬ 
melie solidă" e dincolo de plafonul norilor. Sub 
nori e numai tărâmul aplicabilităţii ei. Şi, în orice 
caz, când, aflat în preajma piscului, nu-1 poţi per¬ 
cepe din cauza norilor, nu rezultă din aceasta că 
norii există, iar piscul nu. 


Adaos 

LEGILE CA FĂPTURI 

„Prosopopeea legilor" din Criton a sfârşit prin a 
fi anulată, în efectul ei, de îndată ce o stereotipă 
pedagogie liceală a preluat-o facil, ca pe o meta¬ 
foră educativă oarecare: printr-un artificiu retoric 
obosit, legile prind corp şi vorbesc ca nişte fiinţe 
aievea. Dar dincolo de acest truc socratic, Platon 
lasă să se întrevadă un adevăr mai grav decât cel 
sesizabil la suprafaţă: legile din Criton nu sunt 
atât personificări ale binelui public, cât persoane, 
făpturi autonome, vii, a căror autoritate vine din 
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tocmai faptul că ele nu au doar „literă" moartă, 
de „cod juridic", ci, deopotrivă, suflet şi spirit, ase¬ 
menea unor vietăţi întregi, de sine stătătoare. 
Dacă eticul e un mod de a dialoga cu legea mo¬ 
rală, atunci e obligatoriu ca legea morală să poa¬ 
tă intra în dialog, să fie, adică, un organism viu. 
Legea morală poate da socoteală de individual nu¬ 
mai în măsura în care poartă cu sine — alături 
de prestanţa ei generică — structura însăşi a in¬ 
dividualului. 

Nu simplul fapt că apar în dialogul platonici¬ 
an, ca nişte fantoşe vorbitoare, dă legilor „per¬ 
sonalitate", d faptul că ele se manifestă printr-un 
comportament complex şi diferenţiat, în funcţie de 
„partenerul" cu care au de-a face (în speţă Socrate). 
Intre Socrate şi legi nu e o relaţie administrativă, 
un mecanism orb al supunerii necondiţionate; în¬ 
tre Socrate şi legi, între omul individual şi norme¬ 
le ordinii universale e o „înţelegere", un „acord", 
o homologia — spune textul grecesc ( Criton , 52 a 
fine). Aşadar, o comunicare. Legea morală nu e o 
lege de care asculţi, ci una cu care comunici, care 
ştie să te asculte. înainte de a cere obedienţa, le¬ 
gile sunt dispuse a se lăsa puse în discuţie şi, even¬ 
tual, înduplecate: „noi nu impunem nimănui cu 
brutalitate (agrfos) hotărârile noastre, ci doar i le 
propunem, lăsându-i libertatea să aleagă între a ne 
îndupleca prin persuasiune sau a ne da ascultare" 
(52 a). Respectarea legii morale nu are sens de¬ 
cât dacă e precedată de o opţiune intimă, de libe¬ 
ra recunoaştere a validităţii şi supremaţiei ei. 
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Legitimă e doar legea pe care o alegi în cunoştin¬ 
ţă de cauză; iar pentru a fi „eligibilă", ea trebuie, 
pe de o parte, să ţi se facă plăcută (51 d: „orice ate¬ 
nian este liber ca — după ce a intrat în rândul ce¬ 
tăţenilor şi ne-a cunoscut pe noi. Legile, precum 
şi rânduielile cetăţii — să plece oriunde, cu tot ce 
are, dacă nu îi suntem pe plac“ — s.n., A.P.), iar pe 
de altă parte, să-ţi lase dreptul unei alte alegeri 
(„Nici una din noi. Legile, nu stă în calea nimă¬ 
nui...")- Obedienţa adevărată e ulterioară alegerii 
şi, ca atare, nu mai are aspectul unui gest dificil, 
dictat prin constrângere. Obedienţa adevărată e 
„omologie" profundă între om şi lege, e oglindire 
a legii în om şi a omului în lege. Situaţia ideală a 
moralităţii e aceea în care persoana e „normală" (de 
la „normă") şi norma e personală. Omul indivi¬ 
dual — ar spune Kant (vezi prima secţiune din 
întemeierea metafizicii moravurilor) — trebuie să fie 
„exemplul unei legi". Dar nu devine astfel şi le¬ 
gea expresia generalizabilă a unui destin ome¬ 
nesc? „A acţiona în aşa fel încât norma proprie 
să fie o lege universală" — nu e doar a te pierde 
în universalul legii, dar şi a furniza universalu¬ 
lui un trup: a fi viaţa unei legi, a o transforma din 
„sentinţă" în „făptură". 

Se poate obiecta că legile din Criton sunt mai cu¬ 
rând legi civile decât morale. Dar dacă legile sta¬ 
tului au nevoie de „întruchipare" (cf. G.W. Fr. 
Hegel, Principiile filozofiei dreptului, partea a IlI-a, 
secţiunea a IlI-a, paragraful 269: „Statul este or¬ 
ganism, adică dezvoltare a Ideii în distincţiile 
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ei..."; şi mai departe: „Cu predicate, principii etc. 
nu ajungem departe în judecarea statului..."), 
atunci cu atât mai mult legea morală va avea un 
caracter „personal", va fi, cu alte cuvinte, ema¬ 
naţia unei instanţe vii şi nu a unei instituţii. Nu 
poţi trăi eticul decât imitând traiul — acceptat ca 
regulă — al unei fiinţe etice. Nu poţi făptui cu jus¬ 
teţe morală decât contemplând justeţea morală 
a unei făpturi. Moralitatea nu e, aşadar, oboedien- 
tia, ci imitatio: participare la o lege organică, la o 
lege devenită biografie. „Legea în întregul ei ( no - 
mothesia ) — spune Philon despre Therapeuţii iu¬ 
dei din Egipt — pare a fi, pentru oamenii aceştia, 
un fel de fiinţă vie (: zdon)." Iată o prelungire ale¬ 
xandrină la prosopopeea legilor din Criton. Ori- 
gen, în De principiis, va merge şi mai departe: el 
va percepe atributele vieţii nu doar în Legea su¬ 
premă, ci şi în textul care o consemnează: textul 
acesta are corp (sens literal), suflet (sens alegoric) 
şi spirit (sens esoteric). Simetria dintre Logos şi 
Zdon este perfectă: litera legii nu e valabilă decât 
dacă e „carnea" unei făpturi plenare; fără aceas¬ 
tă plenitudine, legea rămâne o prescripţie vidă, 
un reziduum defunct, un pretext al înregimen¬ 
tării, fără temei real şi fără orizont. 



III 

ORDINE, LIBERELE, TIMP 

„... ut omnia sint ordina tissima" 
(Augustin, 
De libero arbitrio, 6,15) 


Lege şi model • Dimensiunea speculativă a eticii • Un con¬ 
cept al ordinii totale • Conotaţia temporală a ordinii • Răul 
ca hipostaziere a episodicului • Obsesia şi limitele libertă¬ 
ţii • Judecata morală şi problema timpului 

Etica tradiţională alunecă, adesea, intr-un delir 
al generalizării. Ea îşi construieşte normaţivita- 
tea pe genul proxim al individualităţii umane, tre¬ 
când, totalitarist, peste tot ce e diferenţă specifică. 
Or, în plan moral, ca şi în patologia medicală, nu 
există boli, ci bolnavi. A recomanda unor pacienţi 
diferiţi acelaşi medicament, în acelaşi dozaj, pro- 
nosticând acelaşi tip de vindecare, în aceeaşi uni¬ 
tate de timp, e un gest terapeutic rudimentar chiar 
dacă boala diagnosticată e, teoretic, aceeaşi şi chiar 
dacă, uneori, procedeul dă rezultate. Adevărata 
terapeutică e capacitatea de a adapta ştiinţa ge¬ 
nerală a remediilor la singularitatea cazului. A vin¬ 
deca e a avansa printr-o neobosită diferenţiere. La 
fel, în etică, norma trebuie să găsească tonul po¬ 
trivit şi „pogoră mintel e" necesare pentru a vorbi 
dramei individuale şi nu unei umanităţi abstrac¬ 
te, guvemabilă prin „statute" impersonale. Aceas- 
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ta a fost marea intuiţie a creştinismului originar, 
nerespectată, din păcate, de creştinismul institu- 
ţionalizat de mai târziu: a înlocui eficacitatea ge¬ 
nerică a legii prin patosul unui model personal; a 
înlocui „porunca" prin „pildă". Se recupera, ast¬ 
fel, sensul dintâi al latinului norma: acela de „exem¬ 
plu", de întruchipare concretă a regulii. Epocala 
reformulare a eticului provocată prin trecerea de 
la rigoarea unei sentinţe la mărturia — şi marti¬ 
rajul — unei biografii particulare nu a fost asuma¬ 
tă cum se cuvine de morala sistematică a filozofilor. 
Valoarea morală a individualului s-a afirmat mai 
curând în teritorii distincte de gândire, în litera¬ 
tură de pildă, la Dostoievski sau la Ibsen. Dintre 
filozofi, puţini au scăpat tentaţiei de a „geome- 
triza". Cu câteva excepţii (Kierkegaard, Nietzsche, 
Max Scheler, Soloviov, Berdiaev), ei discută eti¬ 
cul cu o obtuză morgă categorială, inapţi să-l iden¬ 
tifice şi să-l înţeleagă în sălbatica lui nemijlocire. 

Dacă însă — cum pretinde Berdiaev (De la des- 
tination de l'homme. Essai d'ethique paradoxale) — 
avem dreptate să atribuim individualului dem¬ 
nitatea etică supremă, imperativul moral absolut 
fiind: „învaţă să fii tu însuţi", atunci apare riscul 
— amendat prompt de filozofia speculativă — ca 
etica să cadă în reţetar contingent, în preceptisti- 
că provincială. Programatic aplicativă, constitui¬ 
tă ca soluţie individuală de viaţă, etica pierde din 
înălţime, tinzând să eşueze undeva la periferia 
spiritului. Se pune deci întrebarea dacă — orien¬ 
tată cum este spre individual — etica îşi poate 
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conserva totuşi dimensiunea speculativă. în cele 
ce urmează, vom încerca să demonstrăm că, bine 
condus, discursul etic evită, fără efort, pericolul 
marginalizării. Prin cel puţin trei dintre temele 
sale, el intersectează decisiv sfera „ontologiei fun¬ 
damentale"; e vorba de tema ordinii, a timpului 
şi de reflexul lor antropologic: tema libertăţii. 

Legea morală nu are sens decât într-o lume a 
ordinii perfecte. Hazardul nu poate fi adminis¬ 
trat. Pentru a veni în cuprinsul realului cu un set 
de comandamente legitime, trebuie, mai întâi, să 
postulezi coerenţa lui de principiu. Dacă realul 
e arbitrar, întâmplător, haotic, el nu poate valida 
nici o lege şi nu are nevoie de lege. Numai între¬ 
pătrunderea obiectivă a tuturora cu toate, numai 
coincidenţa neabătută dintre existenţă şi sens în¬ 
găduie o regie comportamentală consecventă. Pe 
scurt, nu poţi propune legea decât într-un teri¬ 
toriu al legiferabilului. Rigoarea morală nu e de 
imaginat decât dacă admitem că ne mişcăm în¬ 
tr-un univers în care nu e posibil decât necesarul. Tre¬ 
buie să credem, ca altădată Laplace, într-o ecuaţie 
integrală a lumii, pentru a ne pune problema unei 
evoluţii corecte în câmpul ei. Căci cea mai mică dez¬ 
ordine ontică aruncă în aer tot edificiul, justificând 
orice dezordine axiologică. Cu alte cuvinte, ordi¬ 
nea, dacă e, nu poate fi decât totală. Coextensivă 
cu Fiinţa şi, în fond, nimic altceva decât un alt 
nume al ei. A spune că lumea e un amestec de or¬ 
dine şi haos e totuna cu a spune că lumea e haos, 
căci nu se poate susţine ordinea unui ansamblu 
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ale cărui părţi sunt în afară de ordine. Dacă exis¬ 
tă fie şi cel mai mărunt coeficient de „întâmpla¬ 
re", atunci totul e posibil; totul — în afară de lege. 

Dar tocmai pentru că e totală, ordinea adevă¬ 
rată a legii e capabilă de o nesfârşită toleranţă. 
Căci de la înălţimea incoruptibilă a anvergurii 
sale, ea îngăduie jocul liber al părţilor. Numai fal¬ 
sa ordine e dictatorială: ea se ştie atât de şubre¬ 
dă, încât poate fi răsturnată de cel mai neînsemnat 
act de indisciplină. Ordinea reală e, dimpotrivă, 
atât de temeinic articulată, încât absoarbe în armo¬ 
nia ei toate stridenţele, integrează tot, echilibrea¬ 
ză tot. Ca un organism sănătos în care orice deviere 
e adusă, printr-o spontană reacţie, la omogenita¬ 
te funcţională. Când ordinea e adânc constituită, 
libertatea e posibilă. Când ordinea e precară, aşa¬ 
dar aparentă, ea nu are decât şansa de a deveni 
tiranică. Câtă ordine latentă, atâta libertate în act. 
Cât haos latent, atâta samavolnicie legislativă. 

Etimologic vorbind, conceptul de „ordine" are 
o conotaţie temporală. El trimite la ideea de „orân- 
duială", „înşiruire", „succesiune". Pe acest fond 
e de înţeles o sugestie a Fericitului Augustin ( Con¬ 
fesiuni , cartea a IV-a, cap. 11), din care rezultă că 
lumea, în întregul ei, e o frază în curs de rostire, o 
ordine care tocmai se formulează. Şi că nu poţi în¬ 
ţelege sensul frazei înainte de a o asculta până la 
capăt. încât, ori de câte ori ne arătăm contrariaţi 
de un fragment sau altul al frazei universale, 
neînţelegându-i sensul sau atribuindu-i un sens 
strâmb, păcătuim prin nerăbdare mentală, printr-o 
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greşită raportare la structura însăşi a ordinii. Or¬ 
dinea e a ansamblului, nu a episodului. Mai exact, 
episodul nu îşi află semnificaţia adevărată decât 
înăuntrul unei sintaxe care îl depăşeşte. Ordinea 
lumii nu se poate percepe decât pe intervale tem¬ 
porale mari sau, la limită, la sfârşitul tuturor in¬ 
tervalelor, în clipa în care fraza lumii se încheie 
şi, o dată cu ea, timpul însuşi. înregistrarea dez¬ 
ordinii, adică a prezenţei răului înăuntrul ordinii 
universale, echivalează, în definitiv, cu un viciu 
de perspectivă: e o formă de blocaj în accidental, 
o fixare în episodic, o incapacitate cronică de a de¬ 
păşi staza imediatului, pentru a gândi procesual, 
ascultând macrorespiraţia dihaniei cosmice. Exas¬ 
perarea dinaintea răului (dublată de un vot de 
neîncredere la adresa ordinii universale) nu ates¬ 
tă nimic altceva decât un defect de intonaţie: se 
pune punct acolo unde nu e decât virgulă, se ia 
drept încheiere ceea ce e continuitate, desfăşurare, 
perpetuă redeschidere. A percepe răul e a nu pri¬ 
cepe mersul lumii, puterea ei de a răsturna efec¬ 
tele în cauze, treapta atinsă în punct de pornire, 
rezultatele dobândite în material de prelucrat. 
Răul e telescoparea unui fragment din biografia 
binelui, e hipostazierea arbitrară a detaliului pe 
socoteala întregului. Iată cum sună acest gând în 
formularea — colocvial limpede — a lui Augus- 
tin: „... dacă cineva ar avea vederea atât de scur¬ 
tă încât — privind un paviment mozaicat — n-ar 
cuprinde dintr-o ochire decât desenul unui sin¬ 
gur pătrăţel, l-ar acuza pe lucrător că ignoră or- 
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dinea şi compoziţia; el şi-ar imagina că bucăţile de 
mozaic s-au amestecat între ele şi că din cauza 
aceasta nu se pot percepe dintr-o dată diversele li¬ 
nii, menite să se completeze reciproc pentru a al¬ 
cătui un singur tablou. Nu altfel se întâmplă cu 
oamenii necultivaţi: nefiind în stare, datorită slă¬ 
biciunii spiritului lor, să cuprindă şi să înţeleagă 
adaptarea reciprocă, concertul tuturor fiinţelor din 
univers, ei îşi închipuie, de îndată ce sunt contra¬ 
riaţi de ceva care, în ochii lor, trece drept foarte im¬ 
portant, că în natură domneşte o mare dezordine" 
(De ordine, I, 2). Exprimată printr-o metaforă spa¬ 
ţială, ca în acest fragment, sau printr-una tempo¬ 
rală — ca în Confesiuni —, ordinea apare mereu ca 
o iradiere a globalului, ca o armonie indivizibilă. Dez¬ 
ordinea, în speţă răul, e — dimpotrivă — diviza¬ 
rea factice a indivizibilului, pulverizarea unităţii 
într-o multiplicitate isterică, într-o legiune de par¬ 
ticule care nu-şi realizează co-participarea la întreg. 

O dată admisă, axioma ordinii universale ri¬ 
dică, necesarmente, grava problemă a libertăţii. 
Căci dacă totul e predeterminat, ca sensul unei 
fraze în curs de rostire, dacă jocurile sunt dina¬ 
inte făcute, cum se va mai înscrie liber, în această 
ordine, destinul individual? Să constatăm, mai în¬ 
tâi, că lumea modernă, cea europeană mai cu sea¬ 
mă, e marcată de o tenace şi imatură obsesie a 
libertăţii, de un fel de panică vanitoasă dinaintea 
unui eventual exces al determinării. Explozia tita¬ 
nică a voinţei individuale, aspiraţia către un abso¬ 
lut al neatârnării, către „a nu avea alt stăpân în 
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afara raţiunii proprii" capătă uneori, de la Renaş¬ 
tere încoace, o tentă uşor maniacală: libertatea de¬ 
vine un scop în sine, când nu e pură demagogie 
sociologică. Din unghiul acestei epidemii a eman¬ 
cipării, nu e liber nici Zeul însuşi căci el nu poa¬ 
te schimba, de la o zi la alta, legea lumii pe care 
a creat-o decât renunţând la atributul înţelepciu¬ 
nii. Zeii au toate libertăţile, mai puţin aceea de 
a-şi contrazice sacralitatea. 

Libertatea e, pentru mulţi, dreptul constructo¬ 
rului de a-şi surpa construcţia, dreptul peştelui 
de a ieşi pe uscat. A înţelege astfel lucrurile e a 
lua necesarul drept constrângător, ordinea drept o 
privaţiune. Simplul fapt de a trăi e resimţit, în acest 
caz, drept o fatalitate jignitoare, drept o stare de de¬ 
tenţie, contrară nevoii de opţiune a personalită¬ 
ţii. Dar stă în natura opţiunii să nu opereze în vid. 
Nu poţi opta decât dacă există alternativă. Iar al¬ 
ternativa e un chip al ordinii, de care nu se poa¬ 
te face abstracţie. Singura libertate pe care o avem 
e de a alege între a ilustra ordinea prin consim¬ 
ţire la ea sau prin încălcarea ei. Libertatea de a trăi 
ca şi când ordinea n-ar exista — nu e nimănui dată. 
Poţi decide, în mod liber, să fii agentul ordinii uni¬ 
versale, colaboratorul ei, sau să fii materia primă 
a ordinii universale, excrescenţa pe care ea o mo¬ 
delează, o aplatizează, o readuce la sine. Pentru 
a identifica ordinea, omului îi e dată libertatea de 
a o căuta, de a gândi orientat spre ea, iar pentru a 
avea curajul să caute în linişte, îi e dată liberta- 
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tea să spere. îndrăzneala virilă a gândirii şi com¬ 
bustibilul tonic al speranţei sunt însemnele cele mai 
caracteristice ale libertăţii umane. Dar, încă o dată, 
libertatea de a trăi independent de ordine sau de a 
inventa o ordine proprie, orice ordine, această li¬ 
bertate nu există. 

Posibilitatea de a alege binele nu orbeşte, sub 
un acefal teleghida) angelic, ci în deplină convin¬ 
gere, în clara lumină a conştiinţei e marele dar 
făcut umanităţii, norocul şi privilegiul ei. Darul 
acesta se plăteşte prin posibilitatea de a alege gre¬ 
şit. Etica nu e altceva decât pelerinajul cutremu¬ 
rător al sufletului între polul plus şi polul minus 
al alegerii, între realizarea de sine înăuntrul ordi¬ 
nii sau strigarea de sine împotriva ei. Ceea ce însă 
nu era de aşteptat: aderenţa la ordinea universa¬ 
lă conservă chipul individual, în vreme ce refu¬ 
zul ei desfigurează şi dizolvă individualitatea ca 
pe o iluzie oarecare. Preţioasa unicitate a indivi¬ 
dualului nu e, cum s-ar crede, contrarie ordinii 
globale, ci e un epifenomen al ei, oglindirea ei mi- 
crocosmică. 

In Retorica sa, Aristotel vorbeşte de trei genuri 
oratorice, corespunzând celor trei modalităţi ale 
timpului: genul epidictic, care se pronunţă — prin 
laudă sau blam—asupra unor împrejurări prezen¬ 
te, genul judiciar, care se pronunţă — prin acuză sau 
apărare — asupra unor împrejurări trecute, şi ge¬ 
nul deliberativ, care se pronunţă — prin sfătuire sau 
disuadare — asupra unor împrejurări viitoare. 
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împrumutând terminologia aristotelică, vom spu¬ 
ne că etica tradiţională întârzie nepermis de mult 
în epidictic şi judiciar, abuzând de retorica bla¬ 
mului şi a acuzării, în loc să zăbovească între 
nuanţele infinitezimale ale deliberării, pentru a 
obţine o judecată care să nu ţină seama de con¬ 
juncturile trecute sau prezente, ci de deschide¬ 
rea individualului spre o desăvârşire în curs de 
formulare, ca şi desăvârşirea lumii. A trăi în raza 
eticului nu înseamnă a reflecta cum ai fost şi cum 
eşti judecat, ci cum vei fi judecat, dintr-o perspec¬ 
tivă care îţi lasă mereu deschisă evoluţia. Natu¬ 
ra morală se defineşte prin dimensiunea încrederii 
în posibilitatea perfecţionării de sine. Pentru ea, 
totul e încă de făcut. Nu ireversibilul greşelii tre¬ 
cute sau prezente o preocupă, ci intervalul de 
autoreglare pe care îl are în faţă până la o jude¬ 
cată viitoare, suspendată încă. Elanul veşnicei 
reînceperi, al unei neîntrerupte înnoiri interioa¬ 
re, prin raportare nu la un cod moral petrificat, 
ci la o finalitate morală vie — acestea sunt date¬ 
le adevăratei dezbateri morale. Tema ei (inepui¬ 
zabilă) se poate formula astfel: a ilustra liber 
ordinea legii, privind prezentul sinelui propriu 
din unghiul şansei lui viitoare, adică din unghiul 
cauzei lui finale. 
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Excurs 

FALSTAFF ŞI TIMPUL SUBLUNAR 

Lui Florin Mihăescu 

„Banish plump Jack and banish all the worid."* 
(Shakespeare, Henric al IV-lea, 
partea I, act II, scena 4) 

Bine dispus până la nesimţire, fanfaron, pofticios, 
chefliu, iute de gură şi gata de şotii, greoi şi uşu¬ 
ratic, pe scurt gras, gras de rang cosmic, Falstaff 
pare, la o privire superficială, un personaj solar şi 
jupiterian, o natură diurnă prin excelenţă, fără 
complexităţi şi mistere. De la MauriceMorgan ( Es- 
say on the Dramatic Character of Falstaff, 1777) la Co- 
leridge şi Hazlitt, veselul cavaler, bufonul zănatic 
manevrat de Shakespeare în Henric al IV-lea şi în 
Nevestele vesele din Windsor, şi-a găsit nenumăraţi 
avocaţi, tocmai pe linia firii lui norocoase, plină 
de umor, de exuberanţa jocului, simpatică la su¬ 
perlativ, chiar dacă surprinsă, adesea, în cel mai 
flagrant defect moral. Dar când Falstaff însuşi 
vorbeşte despre sine, la prima lui apariţie în sce¬ 
nă, nu o analogie solară îi stă la îndemână. Dim¬ 
potrivă: 

„Noi ăştia care avem mâna cam lungă ne călău¬ 
zim mai degrabă după lună [...] Suntem cavalerii 


* „Alungă-1 pe durduliul Jack şi vei alunga întreaga 
lume." 
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nopţii ( squires ofthe night's body). Hăitaşi de-ai Dia- 
nei, slujitori ai umbrei (gentlemen ofthe shade), răs¬ 
făţaţi ai lunii ( minions ofthe moon)..:, ca şi marea, 
suntem stăpâniţi de neprihănita şi mândra noas¬ 
tră domniţă luna..." (trad. Dan Duţescu). „Grăişi 
cu tâlc — observă tânărul Henric, încă bun cama¬ 
rad al lui Falstaff — căci soarta noastră de oameni 
ai lunii ( the fortune of us that are the moon's men) 
are, ca şi marea, flux şi reflux..." Falstaff nu e deci 
ce pare să fie. O spune, de altfel, apăsat. Hal în¬ 
suşi, la sfârşitul primei părţi din Henric al IV-lea. 
„Om ciudat ca el n-ai mai văzut" — adaugă prin¬ 
ţul, adresându-se fratelui său, John de Lancaster. 
Un Falstaff „ciudat" ( the strangest fellow) şi selenar 
iese, aşadar, la iveală, dincolo de spuma glumelor 
sale: un Falstaff ambiguu, asemenea mareelor, un 
„crai de Curtea-Veche": Paşadia, Pantazi şi Pirgu 
adunaţi laolaltă într-o singură întruchipare; no¬ 
bleţe degenerescentă şi dezmăţ plebeu. „O să 
strălucesc pe lângă voi, aşa cum străluceşte luna 
plină în puzderia stelelor" — declamă, gascon, bă¬ 
trânul obez ( Henric al IV-lea, partea II, act IV, sce¬ 
na 3), confirmându-şi, o dată mai mult, ascendenţa 
lunară. Falstaff e însoţitorul nocturn al prinţului 
Henric (care, ca Henric al V-lea, îşi va dezvălui re¬ 
sursele solare). Regalitatea e solară; bufonul e se¬ 
lenar, e îngerul ei noptatic (ill angel — Henric al 
IV-lea, partea II, act I, scena 2)*, melancolia ei. 


* Traducerea românească a luiLeonLeviţchi echivalează 
ill angel cu „ban fals", ceea ce deplasează şi diluează — în 
mod inutil — sensul textului englezesc (= „înger rău"). 
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Noaptea şi melancolia — şi una, şi cealaltă 
teme tipic lunare — sunt atribute recurente ale 
lui Falstaff. „Sunt melancolic ca un cotoi năpâr¬ 
lit" — spune el (cotoiul e, de asemenea, o emble¬ 
mă nocturnă). „Sau ca miasma mlaştinii Moor 
Ditch" ( the melancholy of Moor Ditch ) — întregeş¬ 
te, batjocoritor. Hal. Mlăştinosul, umidul, infor¬ 
mul flasc însoţesc mai cu seamă apariţiile ultime 
ale lui Falstaff, în Nevestele vesele din Windsor. Pen¬ 
tru doamna Ford, pletoricul ei curtezan e „în chip 
nesănătos jilav" ( umvholesome humidity). El însuşi 
se declară a man of continuul dissolution and thaw 
(„un om în necontenită subţiere şi topire" — trad. 
V. Bârna), un „munte de ceară" (a mountain ofmum- 
my). Pentru „abuzurile" sale va fi azvârlit în Ta- 
misa. Va fi constrâns, apoi, să se travestească în 
femeie (grăsana din Brentford) pentru a evita fu¬ 
ria dlui Ford. Apa şi feminitatea — în perfect acord 
cu simbolismul lunii (ca şi coamele pe care Fals¬ 
taff le poartă în farsa finală din Nevestele vesele...) 
— sunt materia lui nevăzută, substratul ascuns al 
naturii sale. Apa, feminitatea şi întunericul. „Om 
al lunii", eroul e, inevitabil, „om al nopţii". întâl¬ 
nirea unui prieten de tinereţe (Shallow — Henric 
al IV-lea, partea II, act III, scena 2) e prilej de re¬ 
memorare a unor nesfârşite petreceri: „nu o dată 
am auzit clopotele de la miezul nopţii". Cei doi 
„crai" îşi amintesc şi de o femeie, un soi de Amo- 
teancă britanică, al cărei nume e, fireşte, Night work, 
Jane Nightwork. Noaptea e şi mediul legăturii 
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dintre Falstaff şi prinţul Henric. Calităţile viito¬ 
rului rege dospesc în pântecul nopţii falstaffiene 
„cum cresc ierburile de vară, mai mult în timpul 
nopţii, pe furiş" ( Henric al V-lea, act I, scena 1). Pe 
venirea nopţii contează Falstaff când se vede re¬ 
pudiat de prinţul proaspăt încoronat: „Mă va che¬ 
ma din nou, de îndată ce se va-nnopta" ( at night). 
Pântecul uriaş al lui Falstaff nu e asimilabil atât 
formei perfecte a sferei, cât abisului nocturn, ha¬ 
osului. In Henric al V-lea se vorbeşte, undeva, de 
thefoul womb of night. Indistincţia beznei viscera¬ 
le, aspectul devorator al pântecului trimit nemij¬ 
locit la originarul nopţii, la febrele ei germinative 
(cf. Jean-Marie Maguin, La nuit dans le theâtre de 
Shakespeare et de ses predecesseurs, I jlle, 1980). Doam¬ 
na Ford îl compară, nu întâmplător, pe Falstaff cu 
o balenă. In măruntaiele lui, ca Iona în mărunta¬ 
iele chitului, prinţul Hal trece printr-o supremă 
probă iniţiatică: moare şi reînvie. Falstaff e, aşa¬ 
dar, prilejul şi spaţiul unui copios proces lăuntric. 
După cum lumea însăşi, cu lumescul ei, e unicul 
prilej şi spaţiul privilegiat al aventurii morale a 
omului. 


* 


Personaj lunar, nocturn, devorator, Falstaff e în- 
tr-o relaţie specială şi cu legile timpului. Căci în 
vreme ce soarele e „mereu egal cu sine", luna e 
un astru ritmic, ilustrând, prin creşterea şi descreş¬ 
terea lui, un destin „patetic", o perpetuă deveni- 
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re (cf. Mircea Eliade, Trăite d'histoire des religions, 
cap. IV). Periodicitatea „istoriei" lunare, mersul 
ei ciclic, cu efect palpabil asupra mărilor şi asu¬ 
pra fertilităţii vegetale şi animale, predispun sele- 
naritatea la un raport nemijlocit cu fiziologia 
timpului terestru. „Fazele lunii — spune Mircea 
Eliade — au revelat omului timpul concret, dis¬ 
tinct de timpul astronomic, care, desigur, n-a fost 
descoperit decât ulterior." 

In preajma lui Falstaff, Shakespeare instituie 
o adevărată obsesie a timpului. Eroul intră în sce¬ 
nă întrebând, abrupt, „cât e ceasul?" (What time 
of the day is it ?). „Ce oră a zilei este?" — sună tex¬ 
tul englezesc, pentru a sugera noctambulismul în¬ 
trebătorului, nedeprins, parcă, a măsura spaţiul 
diurn. „Câte ceasuri să fie?" întreabă şi punga¬ 
şul Gadshill, la cea dintâi apariţie a sa. Până şi Hal, 
contaminat de duhul lunatic al tovarăşilor săi de 
noapte, întreabă brusc, la un moment dat: „Câte 
ceasuri sunt?" întrebarea e aproape o parolă a 
grupului, semnul fatalei lui angajări în vârtejul 
vertiginos al timpului. „Sunt grăbit..." — spune 
Falstaff la începutul ultimului act din Nevestele ve¬ 
sele... Masivitatea lui — ca şi aceea a întregii lumi 
— se dovedeşte instabilă, inconsistentă, fugace. 
Cine trăieşte în timp stă sub mişcarea accelerată 
a timpului: sub întâmplare ( chance ), alterare ( the 
cup of alteration), moarte. Dar, deopotrivă, sub o 
anumită regularitate, care garantează, la răstim¬ 
puri, „eterna reîntoarcere" a vieţii. Se vorbeşte 
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mereu, în teatrul shakespearian, despre o ordinance 
oftimes, o lege poruncitoare a timpului, ca şi de¬ 
spre the revolution ofthe times: traseul ciclic al vre¬ 
mii, care face cu putinţă repetiţia şi previzibilitatea. 
Există rotten times, vremuri deşucheate, „când ano¬ 
timpurile îşi schimbă firea", şi există o împlinire 
a vremilor (a perfectness oftime), când omul înce¬ 
tează a mai fi time's subject, pentru a intra, prin 
„poarta cea strâmtă" a clipei atemporale, într-o 
condiţie eternă.* Drumul către această condiţie 
eternă a umanităţii trece însă, necesarmente, prin 
condiţia ei temporală. Drumul spre „aurita gri¬ 
jă" ( golden care) a regalităţii trece prin precipita¬ 
rea dezordonată a lipsei de grijă, a rătăcirii 
sub-lunare. Cu alte cuvinte, pentru a ajunge Hen- 
ric al V-lea, prinţul Hal trebuie să fie, mai întâi, 
ucenicul lui Falstaff: 

Căpşuna creşte-adesea sub urzici. 

Seminţelor de soi le merge bine 
Când sunt vecine cu vreo buruiană. 

Sub vălul neastâmpărului, prinţul 
Ascunsu-şi-a lucrarea minţii lui... 

(Henric al V-lea, act I, scena 1, 
trad. Ion Vinea) 

S-ar părea deci că lumea e în aşa fel alcătuită, 
încât, în limitele ei, nu poţi obţine claritatea şi li¬ 
niştea decât la capătul unui ocol ce trece pe sub 

* Pentru înţelegerea clipei ca „ieşire din timp", vezi 
nota de la sfârşitul acestui excurs. 
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„vălul sălbăticiei" ( the veil of wildness). Ocolul 
acesta este tărâmul eticului. Pentru a ieşi deasu¬ 
pra timpului, trebuie neapărat să intri, mai întâi, 
în joaca lui. We playfools zvith the time, „ne ţinem 
de şagă cu timpul — recunoaşte Hal —, iar du¬ 
hurile înţelepciunii stau în nori şi-şi râd de noi". 
Situaţia aceasta nu e ideală, nu e, poate, nici fi¬ 
rească, dar e necesară. Ea e rezultatul unei stră¬ 
vechi căderi a omului în registrul temporalităţii. 
Să ne reamintim cuvintele rostite, înaintea mor¬ 
ţii, de agitatul Hotspur (replică — în sfera lui 
Marte — a soarelui eclipsat pe care îl întruchi¬ 
pează Hal): 

... viaţa e paiaţa timpului ( time'sfool) 

Şi timpul — care e măsura lumii — 

Se va curma cândva ( time ... must have a stop). 

Regula vieţii e, prin urmare, temporalitatea, dar re¬ 
gula temporalităţii e suspendarea finală a timpului. 
Timpul, cu fluxul şi refluxul său, cu circularita- 
tea lui lunară, cu ameţitorul său balans între ex¬ 
treme, e, prin definiţie, o instanţă temporară: are 
un început şi un sfârşit. începutul timpului „că¬ 
zător" este — potrivit tradiţiei — postdiluvian. 
„Cât va fi pământul, nu va înceta semănatul şi 
seceratul, frigul şi căldura, vara şi iarna, ziua şi 
noaptea" (Gen. 8, 22). Iar sfârşitul poate surveni 
oricând, de îndată ce în alternanţa aceasta de con¬ 
trarii intervine o breşă, o ţâşnire pe verticală. Câtă 
vreme alternanţa subzistă, aşadar câtă vreme trăim 
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în intervalul dintre începutul timpului şi sfârşitul 
lui, emblema noastră e Falstaff: lunarul, umbro¬ 
sul, grăbitul Falstaff. Falstaff e parabola absolu¬ 
tă a lumii: corporalitate supra-abundentă („am 
mai multă came decât oricine..."), supralicitarea 
pântecului ( my portly belly, my womb, my womb...) 
cu corolarul decrepitudinii şi al morţii („pânte¬ 
cele mă duce la pierzare"), derivă mereu repeta¬ 
tă, urmată de o mereu repetată căinţă ( Monsieur 
Remorse — e, pentru Poins, o posibilă poreclă a lui 
Falstaff), ocultarea justei întrebări şi a orientării 
spre adevăr („nici nu mai ştii să întrebi ceea ce ai 
dori să afli cu adevărat"), inflaţia necesităţii pe 
socoteala actului liber („mi-am ascuns onoarea 
sub mantia nevoii"), excesul „musturilor" trupeşti 
(gravy, gravy, gravy...), dezbinul interior, babilonia 
umorilor („în burta asta a mea e o babilonie de 
limbi..."), pe scurt, o structurală discontinuitate, de 
aceeaşi natură cu a timpului însuşi. Eticul — ca 
înfruntare a erorii cu recuperarea lăuntrică — nu 
e justificat decât prin efectul căderii sub timp, al 
succesiunii perpetue între fluxul vital şi refluxul 
discernământului. A trece pragul eticului e, în 
primă instanţă, a deveni conştient de caracterul 
„falstaffian" al contingenţelor şi al sinelui pro¬ 
priu: realizezi, dintr-o dată, că plenitudinea vie¬ 
ţii imanente poate coincide cu disoluţia existenţială, 
cu o alunecare imperceptibilă în „jocul secund" 
al visului, în extazul unei solarităţi false, de îm¬ 
prumut, ca aceea a lunii. Viaţa imanentă poate fi 
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somnolentă şi exsanguă, tocmai atunci când se 
arată mai „sanguină" şi mai trepidantă. Intr-un 
fel, tocmai ceea ce trece drept strălucirea imedia¬ 
tului îi atenuează transparenţa şi adâncimea. 
Imediatul e perceput corect când e perceput nu 
ca luminos, ca având în sine sursa existenţei sale, 
ci când e perceput ca luminat, ca primindu-şi 
justificarea din afară, de la nivelul unei instanţe 
superioare, dătătoare de sens. Imediatul e lumi¬ 
nă mediată, efect de ecleraj, iar nu centru de ira¬ 
diere luminoasă. Ca Luna faţă de Soare. 

Eticul e impulsul trezirii din veghea aparentă 
a unei lumi care — ca şi Falstaff — se complace 
a rămâne „bătrână şi profană" (cf. Henric al IV-lea, 
partea II, act V, scena 4), gata oricând să răspun¬ 
dă conştiinţei „cu o glumă de bufon". Primul gest 
al conştiinţei morale e, de aceea, citirea lumii „în 
negativ": strălucirile devin obscure, iar palorile 
luminoase. Solari ta tea lui Falstaff e percepută, 
deodată, în selenari ta tea ei. Solar e, dimpotrivă, 
efortul (lui Hal) de a se lepăda de vivacitatea 
compactă a tovarăşilor săi de devergondaj. Ceea 
ce trebuie să reţinem, oricum, pentru tema care 
ne preocupă e că nu se poate imagina o etică în- 
tr-un univers al luminii omogene. Eticul însoţeş¬ 
te lumina deficientă: e epifenomenul unei lumi 
umbrite, e, aşadar, o teorie a clarobscurului. Cele 
două margini între care se mişcă Falstaff, pun¬ 
gaşul vulgar şi regele triumfător, rămân în afa¬ 
ra sferei etice. Numai Falstaff e născător de 
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problematică morală, de dispută, de şovăire în¬ 
tre bine şi rău, între zi şi noapte, între flux şi re¬ 
flux. Şi atunci nu ne mai mirăm când, în Nevestele 
vesele din Windsor, aflăm că odaia sa de la „Ha¬ 
nul Jartierei" e zugrăvită, de jur-împrejur, cu pa¬ 
rabola fiului risipitor (act IV, scena 5). Zugrăveala 
e „proaspătă şi nouă" — spune textul, pentru a 
nu lăsa nici o îndoială că e aleasă de Falstaff şi nu 
moştenită întâmplător de la un alt locatar. Nu e 
doar o aluzie la prinţul Hal — un „fiu risipitor" 
la propriu. Falstaff însuşi — şi o dată cu el întrea¬ 
ga umanitate — stă sub aceeaşi legendă. Etica e 
îndreptarul fiului risipitor, un îndreptar inactu¬ 
al pentru păcătosul nerecuperabil, şi inutil pen¬ 
tru fiul cuminte, rămas acasă. 


* 


Hotspur — în ciuda tonusului său vital — este 
şi el un personaj lunar; ca atare, va ieşi din sce¬ 
nă, mort, pe umerii, boltiţi ca cerul nopţii, ai lui 
Falstaff. Un astru rece sfârşeşte răstignit pe tru¬ 
pul însuşi al lumii. Ştiuse, încă din timpul vie¬ 
ţii, că a fi în lume e a fi, neîncetat, în centrul unei 
răscruci: a sta între pericol şi salvare, a răspun¬ 
de axei orizontale a primejdiei cu axa verticală 
a curajului (cf. Henric al IV-lea, partea I, act I, sce¬ 
na 3: Send danger from the east unt o the west / So 
honour cross it from the north to south). Nici o vic¬ 
torie nu e dată fără înfrângere şi nici o cădere nu 
e dată fără speranţă. Pacea se întretaie, mereu. 
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cu războiul, după cum istoria Angliei se întreta¬ 
ie, mereu, cu mica istorie a derbedeilor din ju¬ 
rul lui Falstaff. Această structură a lumii face cu 
putinţă etica. Iar etica, la rândul ei, se întoarce blând 
asupra lumii, pentru a o îndreptăţi: ea ne sfătuieş¬ 
te să acceptăm limbajul temporalităţii (to welcome 
the condition of the time — cf. Henric al IV-lea, par¬ 
tea II, act V, scena 2) ca fiind singurul în care se 
poate formula adecvat drama omului. Let time 
shape — spune, la un moment dat, Falstaff: să lă¬ 
săm timpul să lucreze, să-şi împlinească rostul 
modelator; virtutea va apărea, la urmă, aşa cum 
a apărut prinţului Henric: nu ca împotrivire la 
rău, ci ca distilare a răului, ca identificare a sen¬ 
sului lui: 

There is some soid ofgoodness in things evil 
Would men observingly distil it out. 

(în chiar cele rele e un principiu de bunătate. 
Numai să ştim cum să-l extragem.) 

(Henric al V-lea, act IV, scena 1) 

Demonul nu va fi deci anatemizat superstiţios, 
ci domesticit, asimilat, ca un grai străin, ca o lim¬ 
bă barbară (prinţul — îi spune Warwick lui Hen¬ 
ric al IV-lea — învaţă să-şi cunoască însoţitorii 
lumeşti, adică pe cei de teapa lui Falstaff, „întoc¬ 
mai cum înveţi un grai străin", a strânge tongue). 
Etica nici nu e altceva decât tocmai efortul spi¬ 
ritului de a învăţa limba străină a lumii, efortul 
seninătăţii de a înţelege lacrimile. 
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* 


Etica nu se distinge prin aceea că anulează lu¬ 
mea, ci, dimpotrivă, prin faptul că dă lumii o şan¬ 
să. Lumea e — ca şi Falstaff — dulce şi amară, 
adevărată şi falsă, vitează şi laşă. Ca şi Falstaff, 
e simpatică. Foarte simpatică. Şi totuşi, ca şi Fal¬ 
staff, e, prin definiţie, trădătoare. Numai cine ştie 
cât e de trădătoare se poate bucura nemărginit 
de farmecul ei fără margini. A da lumii o şansă 
înseamnă a învăţa să aştepţi, împreună cu ea, the 
perfectness oftime, ceea ce e totuna cu a învăţa să 
aştepţi şi să întâlneşti sfârşitul. Totul, într-adevăr, 
poate omul să preia de la zei: toată viaţa lui poa¬ 
te fi o imitatio deorum. Dar la misterul morţii, zeii 
nu au acces decât printr-o echivalentă imitatio ho- 
minum. Falstaff, oricât de viu, nu are cum înţe¬ 
lege viul decât privind dincolo de plafonul vieţii 
sale, în infiniturile lumii transcendente. Dar la 
moartea lui Falstaff — ca şi, în alt fel, la aceea a 
lui Hamlet — asistă cu siguranţă „stoluri de în¬ 
geri" înmărmuriţi, contrariaţi, o clipă, în palida 
lor eternitate. Să o ascultăm pe bătrâna hangiţă 
din Eastcheap (Henric al V-lea, act II, scena 3): „Ah! 
fireşte că nu e în iad. E în sânul lui Arthur, dacă 
a ajuns un om vreodată pe-acolo. A avut o moar¬ 
te frumoasă şi s-a stins ca un copilaş abia bote¬ 
zat; şi-a dat sufletul între douăsprezece şi unu, 
chiar când marea se retrăgea. Că eu dacă-1 văzui 
mototolind cearşafurile şi jucându-se cu nişte 
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flori şi zâmbind cu ochii la buricele degetelor, am 
socotit că nu mai e nimic de făcut; că nasul îi era 
ascuţit ca o pană şi tot bolborosea ceva despre 
lanuri înverzite. «Cum îţi merge, sir John?» zi¬ 
sei eu. «Ei, omule, ţine-ţi firea.» Da' el strigă: 
«Doamne, Doamne, Doamne» de vreo trei-patru 
ori..." (trad. Ion Vinea). Urmă răcirea progresivă 
a membrelor şi sfârşitul. Totul în această scenă 
e semnificativ: inocenţa copilărească recuperată 
fulgurant în ultimul ceas al vieţii, florile, adevă¬ 
rate explozii ornamentale ale lumii create, burice¬ 
le degetelor, care, pentru astrologii de pe vremea 
lui Falstaff, întruchipau sferele planetare, premoni- 
ţia lanurilor înverzite din afara timpului şi stri¬ 
gătul final, legând periferia vieţii individuale de 
un rost supra-individual, cu valoare de centru. 
Importantă e şi ora morţii lui Falstaff, consem¬ 
nată cu un scrupul neaşteptat: între douăspreze¬ 
ce şi unu, la începutul refluxului. E vorba, se pare, 
de amiaza zilei (entre midi et une heure — tradu¬ 
ce Fr.-V. Hugo). Ştim, din alt pasaj, ora naşterii 
lui Falstaff: trei după-amiaza (Henric al IV-lea, par¬ 
tea II, act I, scena 2). Ne putem imagina, aşadar, 
viaţa eroului ca fiind cuprinsă integral în inter¬ 
valul unei zile complete: naşterii postmeridiene 
îi urmează o viaţă petrecută, preponderent, în 
cursul nopţii şi un sfârşit în apoteoză, la mijlo¬ 
cul zilei următoare. Falstaff e mereu în acord cu 
propria sa natură. Era firesc ca viaţa lui noctur¬ 
nă să se încheie cu un transfer în registrul diurn. 
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„Răsfăţat al lunii", el se va reintegra, o dată cu re¬ 
fluxul, ciclului lunar, ca unul pe care miezul zilei 
îl ucide. Pe de altă parte, sfârşitul său e, ca al tu¬ 
turora, o răsturnare a vieţii sale: un salt anagogic, 
o înălţare pe axa lunii, accesibilă, de pe pământ, 
ori de câte ori soarele trece la zenit. Falstaff e sal¬ 
vat. Fie şi în ceasul al doisprezecelea, fie şi prin 
intervenţia radicală a morţii. Pentru cum a trăit, 
el merita, poate, surghiunul. Dar pentru cum a 
ştiut să moară, el merită omagiul melancolic al în¬ 
tregii umanităţi: Falstaff is dead/ And we must earn 
therefore (Falstaff e mort. Se cade să-l jelim). Moar¬ 
tea lui Falstaff e, pentru etică, un fapt inaugural: 
ea îngăduie privirilor noastre să se ridice, o clipă, 
de la pajiştea sub-lunară a imediatului către fir¬ 
mamentul stelelor fixe. 


NOTĂ 

Clipa ca „soluţie" a timpului e altceva decât bucuria 
avară a clipei contingente. Ea nu e totuna cu acel anon, 
anon, repetat papagaliceşte de „ospătăraşul" Francis 
(Henric al IV-lea, partea I, act II, scena 4). Când vorbim 
despre clipă, avem în vedere nu supralicitarea momen¬ 
tului, ci de-temporizarea lui: schema convenţională care 
aşază mereu prezentul în relaţie cu nostalgia zilei de ieri 
şi cu utopia zilei de mâine, privându-1, astfel, de „prezen¬ 
ţa" sa (cf. sfârşitul actului întâi din Henric al IV-lea, partea 
II), e anulată; ieşim din fluiditatea timpului prin „urechea 
de ac" a unui instantaneu iluminativ. Savurarea clipei con¬ 
tingente nu duce la experienţa — fără determinaţii — a 



ORDINE, LIBERTATE, TIMP 59 


eternităţii, ci doar la entropia unei perpetuităţi cu o uni¬ 
că determinaţie. Diferenţa dintre cele două accepţiuni 
ale clipei e diferenţa — văzută de Boeţiu — între nune 
stans, ca simptom al suprimării timpului, şi nune fluens, 
ca închidere într-un „acum" temporal. Fireşte, asemenea 
nuanţe, constituind problema-cheie a oricărui scenariu 
iniţiatic, sunt greu de asimilat intuitiv. Clipa adevărată 
(nu cea a unei simple senzaţii dilatate) e atemporală, 
după cum punctul e aspaţial. Câteva sugestii, în aceas¬ 
tă privinţă, ne pot veni din fizica modernă: nu există — 
în spaţiu— „aproape", „departe", „aici", „acolo" etc., de¬ 
cât din perspectiva unui subiect precis amplasat spaţial. 
La fel, nu există „înainte" şi „după", decât din punctul de 
vedere al cuiva riguros „situat" temporal. Fără prezenţa 
unui asemenea subiect, lumea e non-locală şi non-tempo- 
rală; nu implică noţiunea distanţei (spaţiale sau tempo¬ 
rale): orice punct din spaţiu e simultan aproape şi 
departe (sau nu e nici una, nici alta), după cum orice mo¬ 
ment din timp e în raport de simultaneitate cu oricare 
altul. Pentru un subiect care nu e amplasat spaţial şi nu 
e situat temporal, toate aspectele spaţiului şi timpului 
sunt co-prezente. Aproapele şi departele, trecutul şi vii¬ 
torul se contopesc într-o omogenitate fără fragmente, dis¬ 
continuităţi şi sincope. Există însă un asemenea subiect? 
Dacă da, el nu poate fi decât absolutul însuşi. El singur 
„vede" lumea în eternitatea ei non-locală, non-circum- 
stanţială, curăţată de falsa diversitate şi de pitorescul în¬ 
şelător al istoriei. A ieşi din timp e a reuşi să contempli 
lumea din punctul de vedere al absolutului. Dar a ieşi 
din timp e a ieşi din problema eticii... 

O variantă „mundană" a ieşirii din timp este investi¬ 
gaţia astronomică. Prin simplul fapt de a privi cerul, as¬ 
tronomii sunt contemporani cu trecutul planetei. Trecutul 
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migrează prin spaţii, devenind mereu prezentul privi¬ 
rii care îl întâlneşte. Sideralitatea e expresia macrocos- 
mică a instantaneităţii, un fel de chip material al lui nune 
stans. (Vezi, pentru toate acestea, Ananda K. Coomaras- 
wamy, Le tetnps et l'eternite, Dervy-Livres, Paris, 1976.) 



IV 

DINAMICA PRINCIPIILOR NEUTRE 


Utopia maniheistă a virtuţii şi viciului • Surpriza mora¬ 
lă • Precaritatea virtuţii ca medie între excese • O teorie 
a principiilor neutre • Virtutea ca bună administrare a unui 
principiu neutru • Exemplul blândeţii şi al generozită¬ 
ţii • Codul etichetei şi codul moral • Patologia virtuţii 

Problema morală poate fi — şi este, adeseori — 
eludată printr-o diafană teorie a virtuţii. Tragicul 
opţiunii, efortul modelării de sine, alternanţa în¬ 
crederii cu dezabuzarea, a căderii cu reabilitarea 
— toate par să pălească dinaintea unei procesiuni 
de valori inflexibile, care dansează exemplar în 
faţa conştiinţelor noastre umilite. O latentă ere¬ 
zie maniheistă comprimă neîncetat drama ime¬ 
diată a vieţii, sistematizând-o după un binom 
didactic: absolutismul virtuţii pe de o parte, abi¬ 
sul viciului pe de alta. Totul devine, astfel, nea¬ 
devărat de simplu: buna vieţuire constă — din 
unghi etic — în practicarea virtuţii şi în anihilarea 
viciilor. Realitatea este însă infinit mai confuză. 
Ne mişcăm permanent într-un plan în care nimic 
de ordinul absolutului nu subzistă fără un dens 
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halou de relativitate. Lumea e expresia aplicativă 
a absolutului, tentativa lui de a-şi confirma sta¬ 
tica prin experienţa mobilităţii. Iar experienţa mo¬ 
bilităţii e materia tuturor relativismelor. Categorii 
ale practicii morale curente, virtuţile şi viciile tre¬ 
buie să fie şi ele percepute în mişcarea lor vie, şi 
nu într-o sterilă, imuabilă abstracţiune. Virtuţi¬ 
le nu sunt binele însuşi, sunt manifestări ale lui, 
întruchipări ale binelui în teritoriul — impreg¬ 
nat de relativitate — al vieţii zilnice. Virtuţile şi 
viciile sunt fapte şi suferinţe ale binelui, la fel cum 
sunt culorile — după Goethe — „fapte şi sufe¬ 
rinţe ale luminii". 

Faţă cu bogăţia — plină de neprevăzut — a lu¬ 
mii, uniformitatea şcolară a categoriilor morale 
tradiţionale ne apare ca simplificatoare. Eticul 
este — prin definiţie — un teritoriu al surprizei ; 
el dovedeşte că nu numai tâlharii se pot pierde, 
ci şi apostolii şi că nu numai apostolii se pot mân¬ 
tui, ci şi tâlharii, că alături de sfinţi se pot înăl¬ 
ţa, uneori, prostituatele, iar alături de prostituate 
pot cădea sfinţii. Iov e lovit în ciuda virtuţilor sale 
şi vameşii sunt iertaţi, în ciuda păcatelor lor. Cri¬ 
ma poate deveni un Damasc al înţelepciunii şi 
cuminţenia — o demonică mediocritate. Nimic 
nu e definitiv pierdut şi nimic nu e definitiv câş¬ 
tigat. Intr-un asemenea înfricoşat context, viciul 
cel mai grav e tocmai fanatismul definitivatului. 
Prea multa speranţă şi prea multa disperare — 
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iată cele două feţe ale erorii morale. Cum arată 
— pe acest fundal — problema virtuţii? 

Alcătuirea concretă a eticului ne îndreptăţeş¬ 
te, credem, să afirmăm că virtuţile în varianta lor 
somptuară, imaculată, instalate ornamental în 
conştiinţa umanităţii ca armele pe o panoplie — 
virtuţile pure — nu există decât printr-un abuz 
teoretic. Mai exact, nu există virtute care să nu 
conţină un risc involutiv, un viciu subteran, re¬ 
zultat din excesul sau din anemia ei. La fel, nu 
există viciu care să nu se poată răsturna în con¬ 
trariul lui. Ceea ce numim, de obicei, „virtuţi" nu 
sunt, de fapt, decât nişte principii neutre, nişte dis¬ 
ponibilităţi lăuntrice nedeterminate, apte însă a 
căpăta o determinare morală validabilă ca virtu¬ 
te sau una imorală, validabilă ca viciu. Tot ceea 
ce numim, de obicei, virtute e, aşadar, un princi¬ 
piu neutru care îşi aşteaptă modelarea. Curajul, 
blândeţea, generozitatea, prudenţa, cumpătarea 
şi celelalte nu sunt decât un posibil al virtuţii. Pen¬ 
tru a deveni adevărate virtuţi, ele trebuie să fie 
bine profesate. (Nu întâmplător, sensul presocra¬ 
tic al virtuţii e acela de eupraxia — acţiune bine 
condusă, dusă la bunul ei capăt.) Dar virtuţile pot 
fi prost profesate. Şi atunci, alături de viciile rezul¬ 
tate din contrarierea (în plus sau în minus) a „vir¬ 
tuţii", apar o serie de alte vicii, rezultate din însăşi 
substanţa ei, din manipularea ei deficientă. Defi¬ 
niţia aristotelică a virtuţii ca medie între două ex¬ 
cese pare a ilustra însăşi această elasticitate a 
valorii morale. Curajul e o medie între temeritate 
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şi laşitate, blândeţea e o medie între irascibilitate 
şi indiferenţă, sfiala — între timiditate şi neruşi¬ 
nare etc. Numai că această situare mediană a 
valorii sfârşeşte prin a-i diminua vigoarea. Ex¬ 
tremele au mult mai mult caracter, sunt mult mai 
precise decât media. Temeritatea are un profil 
uşor decupabil, ca şi laşitatea. Curajul însă, de¬ 
finit ca un punct de echilibru între cele două, se 
pierde în vag, într-o precară tehnică a dozajului 
sau într-un „căldicel" fără personalitate. Aristo- 
tel însuşi observă că schema pe care a creat-o se 
pretează la brutale anamorfoze: privit dinspre te¬ 
meritate, curajul pare laşitate, după cum privit 
dinspre laşitate, el pare temerar. Şi apoi media 
nu e chiar mijloc. Curajul — pentru a rămâne la 
acelaşi exemplu — e mai aproape de temeritate 
decât de laşitate. în sfârşit, extrema temerităţii e 
preferabilă aceleia a laşităţii. Încet-încet, liniile se 
şterg şi în locul unor repere clare apare o rumoa¬ 
re conceptuală difuză. Flancată de vicii, practi¬ 
carea virtuţii devine o echilibristică ezitantă, o 
crispată suspensie în spaţiul incert dintre două 
pericole. Mult mai fertilă în planul acţiunii mo¬ 
rale este înţelegerea mediei aristotelice nu ca epi¬ 
sod pozitiv între două negaţii, ci ca principiu 
neutru, care poate căpăta semnul plus sau sem¬ 
nul minus în funcţie de mişcarea pe care i-o im¬ 
primă un subiect moral dat*. Virtutea privită ca 

* Aristotel are, în Etica nicomahică, intuiţia unei even¬ 
tuale „neutralităţi'' a virtuţii, dar refuză să şi-o asume. Aşa, 
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o culme între două depresiuni e monumentală şi 
inabordabilă. Virtutea privită ca pozitivare a unui 
principiu neutru e, în schimb, un stimulent esen¬ 
ţial al energiei morale şi devine, ca atare, practi¬ 
cabilă. Spaţiul etic e spaţiul existenţial născut prin 
dinamica principiilor neutre. Principiul neutru 
e o materie morală înrudită cu habitus- ul tomist: 
e o orientare posibilă, o predispoziţie încă neac¬ 
tualizată a firii individuale. Cu deosebirea că ha- 
bitus-ul implică o anumită înclinare nativă (spre 
bine sau rău), în timp ce principiul neutru e ne¬ 
utralitatea însăşi. Să luăm câteva exemple: pri¬ 
vit ca virtute — în sens aristotelic —, curajul e 
excluderea a două excese contrarii: temeritatea 
şi laşitatea; privit ca principiu neutru, curajul e 
latenţa contrariilor, sursa posibilă a oricăruia din 
ele. Altfel spus, virtutea e absenţa exceselor, 
iar principiul neutru — prezenţa lor virtuală. 


de pildă, pudoarea ( aidos ) nu îi apare a fi o virtute decât 
„prin ipoteză" (IV, 15, 1128 b). Or — spune filozoful — 
,„nu există virtuţi prin ipoteză". în ce ne priveşte, soco¬ 
tim, dimpotrivă, că toate virtuţile sunt virtuţi numai prin 
ipoteză, virtuţi posibile, actualizabile ca atare numai 
printr-un act moral particular. Principiile neutre sunt, 
în fond, expresia conceptuală a ipoteticului prezent în 
oricare din virtuţile tradiţionale. Un presentiment al 
„principiilor neutre" este, în Etica nicomahică, şi pasajul 
despre abilitate ( deinâtes ) din cartea a Vl-a (13, 1144 a). 
Abilitatea e o facultate lăudabilă dacă duce spre o ţintă 
bună şi blamabilă dacă duce spre o ţintă rea. In sine, ea 
este deci neutră. 
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simultaneitatea lor. Iată expresia grafică a aces¬ 
tei deosebiri: 



Potrivit variantei aristotelice a „modelului etic" 

(a) , blândeţea, să zicem, e ceea ce se obţine păs¬ 
trând o distanţă rezonabilă între irascibilitate şi 
indiferenţă. Din unghiul celuilalt „model" etic 

(b) , blândeţea nu e, în sine, nici bună, nici rea: e 
doar un principiu neutru care poate fi practicat 
în mod adecvat sau nu. Virtutea e buna adminis¬ 
trarea unui principiu neutru.* Deosebirea enormă 

* Epistemologic vorbind, principiilor neutre le pot 
corespunde acele „indecidabile" cu care Derrida vrea să 
„de-construiască" opoziţiile filozofice tradiţionale. E 
vorba, după el, de „false proprietăţi verbale, nominale 
sau semantice, care nu se mai lasă înţelese în opoziţie 
filozofică (binară) şi care totuşi o locuiesc, îi rezistă, o 
dezorganizează,/Ăra însă a constitui vreodată [subl. în text] 
un al treilea termen, fără să dea vreodată loc unei soluţii 
în forma dialecticii speculative" (Jacques Derrida, Positions, 
Paris, 1972, pp. 58-59). Ca exemplu, între altele, e dat ter¬ 
menul pharmakon („nici leac, nici otravă, nici binele, nici 
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între aceste două modele se vede limpede în cli¬ 
pa în care se constată că blândeţea se poate ma¬ 
nifesta şi ca irascibilitate, şi ca indiferenţă, cu 
condiţia să-şi aleagă, pentru aceasta, circumstan¬ 
ţele potrivite. A izgoni cu biciul negustorimea din 
templu e un act de irascibilitate, dar de irascibi¬ 
litate bine practicată. A răspunde agresiunii prin 
nonviolenţă e un act de voită indiferenţă, dar de 
indiferenţă bine practicată. Acelaşi personaj 
poate fi irascibil în numele blândeţii, şi „pasiv" 
tot în numele ei. Pe scurt, blândeţea ca principiu 
neutru poate colora, în chip virtuos, ambele exce¬ 
se pe care le presupune. Cu condiţia justei alegeri 
a împrejurărilor. Toate celelalte virtuţi pot fi re- 
gândite, în acelaşi mod, ca „principii neutre". E, 
de pildă, nesemnificativ, din punct de vedere etic, 
să spui că „a fi generos" e o virtute aşezată între 
„a fi zgârcit" şi „a fi risipitor". Sunt momente când 
virtutea e a te cheltui fără oprelişti şi altele când 
virtutea e a acumula şi a economisi. „Materialul" 
din care se constituie zgârcenia şi risipa e un prin¬ 
cipiu neutru, nu o virtute în sine. Virtutea poate 
rămâne virtute şi în unele forme de exces. Când 
e o simplă medie — ca la Aristotel —> ea încetea¬ 
ză să mai fie o categorie morală, pentru a deveni 


răul" etc.), ideal, din punctul nostru de vedere, pentru a 
dovedi că aceeaşi „virtute" poate fi şi bună şi rea, şi 
medicament şi toxină, în funcţie de „jocul" ei etic. Şi că, 
înainte ca acest joc să aibă loc, virtutea e un simplu prin¬ 
cipiu neutru. 
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o regulă de etichetă. Morala aristotelică e, în rea¬ 
litate, un foarte bine articulat cod social. Nu unul 
etic. Căci în lume e bine să te porţi, într-adevăr, 
după criteriul evitării extremelor: să nu fii nici 
iritabil, nici placid, nici prea sperios, nici prea în¬ 
drăzneţ, nici prea darnic, nici prea hapsân. în lu¬ 
mea eticului însă, această aurea mediocritas e mai 
curând un semn de amorţeală decât unul de vir¬ 
tute. E o soluţie de minimă rezistenţă, un fel de 
a nu reacţiona la nimic. Comportamentul moral 
nu e o chestiune de dozaj, ci una de opţiune. în- 
groşând, în limite tolerabile, lucrurile, am spune 
că actul etic nu stă în găsirea mediei convenabi¬ 
le dintre excese, ci în practicarea convenabilă a exce¬ 
sului, în alegerea justă a excesului necesar pentru 
corectarea suficienţelor de tot soiul, a comodită¬ 
ţii, a „căldicelului". Viciul nu este un „prea mult" 
sau un „prea puţin" al virtuţii. El nu se referă la 
cantitatea, ci la calitatea ei. Viciul e proasta valo¬ 
rificare a unui principiu neutru, şi nu simpla con¬ 
trazicere a unei virtuţi. Desfrâul e contrazicerea 
castităţii. Dar, pentru aceasta, castitatea nu e încă 
o virtute. E un principiu neutru care, bine prac¬ 
ticat, conduce la virtute şi, prost practicat, la smin¬ 
teală. Există înfrânări sărăcitoare, după cum există 
risipiri sporitoare. Viciul poate apărea deci şi la 
nivelul excesului prin lipsă, şi la nivelul excesu¬ 
lui prin adaos, dar şi la nivelul virtuţii înseşi ca 
lipsă a excesului. Se pot practica aberant toate vir¬ 
tuţile. Morala curentă, concentrată victorian asu¬ 
pra viciilor, uită adesea această secţiune a spaţiului 
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moral pe care am putea-o numi patologia virtuţii. 
înăuntrul acestei patologii, dihotomia viciu-vir- 
tute nu mai funcţionează: e nevoie de conceptul 
ordonator al principiilor neutre pentru a găsi me¬ 
canismul şi soluţia derivei morale: căci nu exis¬ 
tă numai deriva infernală a valorilor; există şi o 
derivă sublimă, un delir ascendent, simetric de¬ 
lirului descendent al viciului. între păcatele co¬ 
borâtoare (vicii) şi păcatele urcătoare (virtuţi prost 
practicate), principiile neutre sunt singurul reper 
cert. Bine prelucrate etic, ele devin armonie, prost 
prelucrate — devin dezacord. Viciile şi virtuţile 
derivă din ele, în funcţie de „cheia" în care sunt 
intonate. Principiile neutre scutesc virtuţile de a 
se pierde în griul aristotelic, îngăduindu-le să de¬ 
vină fierbinţi, dacă au de compensat vicii ale ex¬ 
tremei răceli, şi glaciale, dacă au de compensat 
vicii ale extremei înfierbântări. La mijloc nu e de¬ 
cât materia primă şi instrumentarul. Desăvârşi¬ 
rea e întotdeauna o extremă, ultimul punct atins, 
piscul. 
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Pentru o etică circumstanţială • Critica „performanţei" eti¬ 
ce • Adevărul trăit ca substanţă a eticii • Virtuţile între 
voinţă şi intelect • Reabilitarea virtuţilor intelectua¬ 
le • Talentul moral împotriva datoriei morale • Conduita 
paradoxală a adevăratidui sfătuitor 

A spune că virtuţile — în accepţiunea lor tradi¬ 
ţională — nu sunt decât un nume pripit dat unor 
calităţi încă nedeterminate etic, a spune deci că 
ele nu există ca valori cristaline ce trebuie exer¬ 
citate pur şi simplu, ci doar ca nişte calificări po¬ 
sibile ale conştiinţei ce trebuie actualizate prin justa 
practicare a unor „principii neutre" — poate să 
pară o tentativă de relativizare a virtuţilor. Ceea 
ce urmărim în realitate este situarea dezbaterii 
morale într-un teritoriu ferit de utopie şi solem¬ 
nitate, un teritoriu în care aspiraţia etică e discu¬ 
tată circumstanţial, iar nu în vidul unei scheme 
apriorice. Nu de relativizare e vorba, ci de pru¬ 
denţă, de nuanţare, de simţul realităţii. A postu¬ 
la ca ţel cumpătarea nu e, de pildă, din punctul 
nostru de vedere, decât un proiect abstract, încă 
necolorat etic. In orizontul cărei opţiuni cauţi cum- 
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pătarea şi cât firesc, câtă armonie, câtă graţie re¬ 
zultă din practicarea ei — iată cum se pune, cu 
adevărat, această problemă, din perspectivă mo¬ 
rală. De altfel, în chiar practica nemijlocită a mo¬ 
delării de sine nu se porneşte bine când se atacă 
direct piscul virtuţii. începutul trebuie să se adre¬ 
seze mai curând obstacolelor care blochează 
drumul. între aceste obstacole, foarte frecvent e 
neînţelegerea rostului propriu-zis al efortului mo¬ 
ral, aşezarea imatură în raport cu lumea scopuri¬ 
lor şi a idealurilor. De aceea, înainte de a-ţi propune 
să devii cumpătat, trebuie să reflectezi asupra 
motivaţiei deciziei tale, precum şi asupra sensu¬ 
lui spiritual al cumpătării. Iar tehnic vorbind, nu 
realizezi cumpătarea instalându-te de-a dreptul 
în ea, ci evitând necumpătarea, eliminând con¬ 
diţiile care o favorizează, rezistând tentaţiilor cen¬ 
trifugale sau transfigurându-le.* Atacul frontal, 

* Intre învăţăturile lui Antonie cel Mare (secolul al 
IV-lea), găsim, nu întâmplător, fraza următoare: „Dacă 
eşti locuit de fapte rele, îndepărtează-le de la sufletul tău, 
în aşteptarea celor bune..." Un fel de a spune că răul se com¬ 
bate, iar binele se aşteaptă. Se aşteaptă activ, fireşte, prin 
împotrivire la rău, dar se aşteaptă, ca ceva a cărui împlinire 
nu e consecinţa mecanică, îngust cauzală, a răului evitat. 
Există, în apariţia binelui, o componentă care nu depinde 
numai de buna intenţie a subiectului moral. Cu alte cuvinte, 
în ciuda răului îndepărtat, binele poate să nu apară. Iar 
calitatea sufletească a omului se dezvăluie tocmai în pu¬ 
terea lui de a citi această eventuală ne-apariţie a binelui 
(în ciuda efortului sincer de dislocare a răului) drept un 
mister al ordinii universale, şi nu drept o lacună a ei. E 
una dintre faţetele multiple ale destinului lui Iov. 
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precipitarea nepregătită spre înălţimi e în acest 
plan — ca şi în altele — semnul juvenilităţii, al 
zelului necopt, al diletantismului etic. Etica nu 
e o disciplină sportivă, nu vizează performanţa 
în sine. Acţiunea morală nu e o formă de penta¬ 
tlon, care cere doar tenacitate competitivă şi in¬ 
vestiţie energetică maximă. Acţiunea morală ţine, 
mai degrabă, de sfera artelor marţiale: e război, 
cu tot ce e implicaţie de pericol şi de strategie în 
experienţa războiului. Calităţile pe care o aseme¬ 
nea experienţă le valorifică sunt: curajul, tactul, 
discernământul, răbdarea, îndrăzneala şi chiar o 
anumită formă de viclenie (asupra căreia vom re¬ 
veni). 

Dar pentru a dizolva virtualitatea virtuţii, trans- 
formând-o în realitate pozitivă, e, mai întâi, ne¬ 
voie să atingi plenitudinea unui adevăr trăit. Un 
adevăr, adică un spor de cunoaştere, o mai bună 
înţelegere a lumii. Dar un adevăr trăit, adică nu 
o ştiinţă neangajată, abstractă, ci una devenită crez. 
Nu un adevăr pe care îl ai — prin exerciţiul liber 
al intelectului —, ci un adevăr cu care eşti împre¬ 
ună, cu care te identifici: un adevăr al intelectu¬ 
lui adus în inimă. „Raţionali — spunea Antonie 
cel Mare — sunt numai aceia care au sufletul ra¬ 
ţional." Numai aceia deci la care facultăţile cog¬ 
nitive lucrează în mediul fierbinte al unei psyche 
devenite ea însăşi instrument de cunoaştere. Din¬ 
colo de sentimentalismul lamentabil al sufletului 
rămas singur şi de sterilitatea cinică a intelectu¬ 
lui rămas singur trebuie realizată, prin urmare. 
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raţionalitatea sufletului inteligent. Din unghiul aces¬ 
tei noi calităţi sufleteşti, nu ne va interesa nici o 
etică a cerebralităţii speculative — cum obţin fi¬ 
lozofii —, dar nici o etică a emotivităţii decere- 
brate — cum obţin, uneori, religiile atinse de 
degenerescenţă sau o anumită eseistică litera tu- 
rizantă. Etica adevărului trăit (care e un adevăr 
al opţiunii, şi nu unul al raţionamentului) e o eti¬ 
că în care virtuţile intelectuale se întrepătrund cu 
virtuţile morale, aşa încât nici rigoarea concep¬ 
telor să nu divagheze faţă de concretul, greu cla- 
sificabil, al vieţii, dar nici proliferarea concretului, 
a afectelor, a imediatului să nu întunece „dreapta 
cugetare". Tindem, astfel, către o etică a luminii cal¬ 
de, distinctă de etica hibernală, cu lumini reci, a 
filozofiilor universitare. 

Contribuţia elementului „cunoaştere" — o cu¬ 
noaştere care, e drept, nu e strict mentală — la 
alegerea unei conduite morale valabile conferă 
actului etic o altă iradiere decât cea comună. Căci, 
de obicei, actul etic e plasat la nivel volitiv, ca un 
rezultat al dominării de sine şi al supunerii la nor¬ 
mă. Ceea ce primează e disciplina; nu adevărul 
unei doctrine, ci exactitatea unei indicaţii de com¬ 
portament. Fără a pune în umbră necesitatea fap¬ 
tei neezitante şi a respectului faţă de legea morală, 
socotim totuşi că buna practicare a virtuţii nu are 
decât de câştigat de pe urma reflexivităţii inteli¬ 
gente. Am spune chiar că cea dintâi dintre vir¬ 
tuţile care trebuie dobândite e aceea a înţelegerii. 
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Calea desăvârşirii morale începe cu intuiţia — 
progresiv articulată — a unui adevăr transfigu¬ 
rator. Orice faptă virtuoasă se defineşte ca ata¬ 
re, în măsura în care se bizuie pe o teorie a 
perfectei ordini universale şi a rolului pe care fi¬ 
inţa individuală îl are de jucat înăuntrul acestei 
ordini. Omul îşi află umanitatea în gestul libe¬ 
rei sale participări la armonia necesară a lumii. Iar 
etica e o metodologie a acestei participări. Pe 
scurt, chiar dacă eşti plin de bunăvoinţă şi de tă¬ 
ria voinţei, nu te poţi mişca bine într-un teritoriu 
a cărui alcătuire îţi scapă. Imoralitatea nu e doar 
consecinţa unui caracter slab, dar, adesea, şi aceea 
a unei minţi leneşe sau şubrede. Principiile ne¬ 
utre se degradează în vicii când sunt practicate 
de naturi lipsite de vlagă volitivă, dar virtuţile 
însele devin devieri ale virtuţii când sunt prac¬ 
ticate de spirite mediocre. 

In contextul eticii greceşti sau în acela al eticii 
medievale, n-ar fi fost nevoie să insistăm atât asu¬ 
pra definirii actului etic ca act de cunoaştere. Vir¬ 
tuţile morale erau — în ambele cazuri — dublate 
de severe virtuţi intelectuale. Iar dintre virtuţile 
„cardinale", numai trei erau propriu-zis „mora¬ 
le" (Cumpătarea, Curajul, Dreptatea), pentru ca 
cea de-a patra — înţelepciunea (sau Prudenţa, 
phronesis) — să aducă în discuţie o facultate din 
speţa intelectului. Această a patra virtute era re¬ 
perul, grila de control, ordonatorul legitim al ce¬ 
lorlalte. Fapta morală fiind, necesarmente, expresia 
unei deliberări, a unei cântăriri prealabile a lucru- 
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rilor, ea depindea, într-o foarte mare măsură, de 
puterea de judecată a făptuitorului. Era firesc, 
prin urmare, ca practicarea virtuţilor să aibă ne¬ 
voie de elaborarea masivă a inteligenţei, fără de 
care justa lor cumpănă ar fi fost în pericol. A nu 
avansa în cunoaştere fără cortegiul însoţitor al 
moralităţii, dar a nu acţiona etic fără instrumen¬ 
tarul corectiv al cunoaşterii — acesta e principiul 
eticii prerenascentiste. în lumea modernă însă a- 
proape nimeni nu mai asociază conceptul virtu¬ 
ţii cu acela al inteligenţei. Aproape nimeni nu mai 
vorbeşte despre „virtuţi intelectuale"; dimpotri¬ 
vă, sunt curente rechizitoriile proferate — din un¬ 
ghiul virtuţii — la adresa îndeletnicirilor strict 
„contemplative". Câtă vreme aceste rechizitorii 
atrag atenţia asupra tendinţei de a neglija orice 
rigoare comportamentală de dragul unui efort 
cognitiv practicat în sine, cu o oarbă hărnicie 
mentală, ele sunt, desigur, îndreptăţite. Dar, de 
regulă, se merge mult mai departe: se aruncă 
asupra cunoaşterii în general un impur voal de 
mefienţă şi se amendează cu încăpăţânare în¬ 
drăznelile ei, presupuse a fi erezii latente. Inte¬ 
lectul devine — din virtute — un soi de păcat, 
iar reflexivitatea e luată drept pură aroganţă. Pe 
scurt, exaltării luciferice a gândirii iresponsabile 
i se răspunde cu fanatismul râvnei nereflectate. 
Gândirii fără criterii îi sunt preferate criteriile fără 
gândire, ca şi cum soluţia oricărei crize morale ar 
fi o culpabilizare sistematică a inteligenţei. 
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Sunt însă împrejurări în care nici verticalitatea 
virtuţii, nici înălţimea inteligenţei nu sunt sufi¬ 
ciente pentru a traversa corect un impas existen¬ 
ţial. E nevoie de o calitate suplimentară, pe care, 
în lipsa unui alt termen, o vom numi talent mo¬ 
ral. E acea calitate a cărei insuficienţă face ca „ire¬ 
proşabilul" să nu fie întotdeauna o categorie etică 
pozitivă. Poţi asculta de toate normele etice, poţi 
îndeplini — cu inteligenţă — ritualul cuminţeniei 
morale curente şi să rămâi totuşi la periferia eti¬ 
cului sau abia în zonele lui inferioare. Cultiva¬ 
rea virtuţilor are nevoie de har, de inspiraţie, de 
o înzestrare specifică, asemănătoare înzestrării ar¬ 
tistice. Numai absenţa acestei înzestrări face po¬ 
sibilă — şi, de altfel, necesară — morala, de tip 
kantian, a datoriei. Morala datoriei e un schema¬ 
tism etic, de care au nevoie firile fără dotaţie eti¬ 
că pentru a funcţiona cât de cât onorabil. Când 
nu iubeşti în mod spontan binele, ţi se cere, mă¬ 
car, să-l respecţi. Când talentul nu te ajută să gă¬ 
seşti expresia optimală a conduitei într-o situaţie 
dată, ţi se oferă reţetarul ei. Simţul datoriei e for¬ 
mula de minimă rezistenţă a faptei morale: te 
porţi cum trebuie nu pentru că ştii de ce, ci pen¬ 
tru că aşa se cade ; pentru că „e de datoria ta să o 
faci", conform unui cod pre-judecat, pe care nu 
reuşeşti să-l interiorizezi decât pe calea supune¬ 
rii. Iradierea unui fapt pornit din simplă datorie, 
faţă de aceea a unui fapt hrănit de vocaţie etică, 
e de o caracteristică răceală. Un sec halou de in- 
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diferenţă înconjoară gestul îndeplinit din zel 
disciplinar, în vreme ce acelaşi gest îndeplinit cu 
entuziasmul unei dedicaţii morale libere e cald 
până la incandescenţă. Morala datoriei e mora¬ 
lă de stil grafic, linearitate monotonă, suprafaţă 
morală. Morala vocaţiei, a iubirii, a talentului mo¬ 
ral e — prin contrast — aducătoare de spaţiu şi 
de culoare: e o morală în acelaşi timp picturală şi 
plastică, o morală de armonii riscante, dar vii, o 
plină de virtuozitate alternanţă de clar şi obscur, 
de vervă strălucitoare şi densitate mată, de cu¬ 
minţenie şi temeritate. 

Precizia, aproape mecanică, a unei morale a da¬ 
toriei e valabilă câtă vreme între inventarul nor¬ 
melor ei şi evantaiul situaţiilor de viaţă posibile 
e o perfectă simetrie. Dar de îndată ce această si¬ 
metrie se dezechilibrează în favoarea vieţii (ceea 
ce e, mai întotdeauna, cazul), normele datoriei 
devin inutilizabile. Şi atunci abia îşi dovedesc ros¬ 
tul fantezia morală (concept care a circulat, la un 
moment dat, în mediul german al sfârşitului de 
secol XIX) şi talentul moral. Talentul moral e ca¬ 
pacitatea de a transforma interdicţia etică în com¬ 
portament liber, dar adecvat. E trecerea de la 
negativitatea strictă a decalogului (ce să nu faci!) 
la actul etic afirmativ, adaptat unor împrejurări 
particulare. Talentul moral e abilitatea de a valo¬ 
rifica „dinamica principiilor neutre" în contextul, 
infinit variabil, al dezbaterii morale cotidiene. A 
avea talent moral e a avea intuiţia concretului etic, 
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distinct de validitatea generică a legilor: a trăda, 
eventual, litera legii, pentru a rămâne credincios 
spiritului ei. Reacţia la imediat a naturii etice lip¬ 
site de talent moral e, întru câtva, stereotipă: la 
o anumită problemă, ea nu poate avea decât un 
singur răspuns, indiferent de circumstanţele spe¬ 
cifice în care ea se pune. Cel dotat cu fantezie şi 
cu talent moral va reuşi să găsească aceleiaşi pro¬ 
bleme nenumărate tipuri de soluţii, în funcţie de 
determinările ei individuale. Se poate întâmpla, 
de pildă, ca acelaşi om să recomande semenilor 
săi exerciţii de conduită nu numai diferite, dar 
chiar contrare: el poate îndemna la moderaţie în- 
tr-un caz, la intensitate într-altul; într-o anumi¬ 
tă ambianţă, el poate vorbi despre lăcomie ca 
despre viciul suprem, în alta ca despre unul se¬ 
cund şi neglijabil. „Viclenia" (amintită la începu¬ 
tul acestui text) de a muta — după o superioară 
strategie — accentele de pe un principiu etic pe 
altul, ştiinţa subtilă de a exalta, când e cazul, o 
anumită regiune a eticului, adumbrind alta, pen¬ 
tru ca apoi, în alt context, şi dinaintea altui audi¬ 
toriu, să adumbreşti ceea ce exaltaseşi şi să exalţi 
ceea ce adumbriseşi — toate acestea pot fi altce¬ 
va decât inconsecvenţă sau oportunism etic. Pot 
fi talent moral în acţiune. Din această perspecti¬ 
vă, pentru a sfătui pe cineva în mod fericit, trebuie 
să evoluezi imprevizibil pe o uriaşă claviatură de 
posibilităţi, ţinând mereu seamă de irepetabilul ca¬ 
zului pe care îl ai dinainte. Un bun sfătuitor e cel 
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care vorbeşte desfrânatului despre abstinenţă cu 
acelaşi tact cu care vorbeşte celui ne-simţitor şi 
acru despre plăceri. Un bun sfătuitor nu are con¬ 
vingeri normative imuabile: el răspunde întotdea¬ 
una potrivit cu chipul celui care întreabă. El are 
talentul de a alege tonul, teza şi argumentul cu 
cele mai multe şanse de pătrundere în intimita¬ 
tea celuilalt: el va fi succesiv obtuz şi plin de umor, 
drastic şi tolerant, tenace, neglijent, naiv, locva¬ 
ce, tăcut, tandru, sângeros, precaut, temerar, pă¬ 
timaş şi abstras, complice şi inflexibil, tatonant, 
categoric, discret, indiscret, logic, delirant, glumeţ 
cu cele grave şi grav cu cele frivole, „înţelept ca 
şerpii" şi „curat ca porumbeii". Iar arătătorul său 
nu se va înălţa niciodată pedant dinaintea oa¬ 
menilor, arătând spre ceruri nemiloase, sau — 
şi mai rău—spre propria sa, uscată şi falsă, exem¬ 
plaritate. 


Excurs 1 

TALENT ŞI ÎNŢELEPCIUNE 

în toate privinţele — fie că e vorba de exerciţiul 
gândirii, de experienţa curentă a vieţii, de o deci¬ 
zie a voinţei sau de opţiunile afectivităţii — criza 
malefică, „răul", se manifestă ca patologie a dis¬ 
cernământului: începi să vezi deosebiri acolo unde 
esenţiale sunt asemănările şi începi să vezi con¬ 
tinuităţi acolo unde esenţială e discontinuitatea. 
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ruptura. A dezbina mental ceea ce — prin natu¬ 
ră — ţine laolaltă şi a omogeniza ceea ce — prin 
natură — e distinct, iată devierile posibile ale dis¬ 
cernământului bolnav. El va ajunge, de pildă, să 
diferenţieze pedant, cu o neinhibată vervă ana¬ 
litică, feluritele specii ale binelui, dar va descoperi 
tranziţii subtile, coerenţe ascunse, înrudiri amă¬ 
gitoare (şi justificative) între bine şi rău. Discer¬ 
nământul bolnav conciliază teritorii ireconciliabile 
şi spulberă unitatea ori de câte ori o întâlneşte. 

Nu avem definiţii ultime pentru „talent" şi 
pentru „înţelepciune". Şi, de altfel, nu e sigur că 
ştiind definiţia lucrurilor ştim lucrurile însele. 
Dar e un fapt că, în lumea culturii, talentul şi în¬ 
ţelepciunea — sau ceea ce subînţelegem prin ele 
— au sfârşit prin a căpăta o nelegitimă autonomie 
reciprocă. înţelepciunea se simte periclitată de gra¬ 
ţia nonşalantă a talentului, talentul se simte in¬ 
comodat de criteriile rigide ale înţelepciunii. Au 
apărut, cu alte cuvinte, două categorii umane care 
găsesc incompatibilitate acolo unde ar trebui să 
fie armonie complementară: avem, pe de o par¬ 
te, înţeleptul acru, care vede în înzestrarea artis¬ 
tică o ispită, un risc de „îndrăcire", o înclinaţie 
(vinovată) de a muta accentul de pe adevărat şi 
grav pe „bine ticluit" şi frivol; şi avem, pe de altă 
parte, omul de talent, care tratează rigorile sa¬ 
pienţiale drept îngrădire a propriei libertăţi, drept 
„moarte termică" a entuziasmului şi a frumuse¬ 
ţii. Există, într-adevăr, riscul ca talentul să întoar- 
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că spatele înţelepciunii, adormind în vidul de¬ 
gustării de sine, iar înţelepciunea să-şi piardă se¬ 
ducţia, să renunţe la expresivitate, pentru a se 
îndepărta — mereu mai palidă — de patosul lu¬ 
mii. Realitatea acestei situaţii e de necontestat; 
ceea ce putem pune în discuţie e normalitatea ei. 
Or, nu e normal ca talentul şi înţelepciunea să in¬ 
tre în disjuncţie. Talentul care nu e orientat spre 
înţelepciune nu e talent adevărat, ci o minoră ju- 
bilaţie ornamentală. înţelepciunea care nu ştie să 
farmece şi să convingă nu e înţelepciune adevă¬ 
rată, ci suficienţă dogmatică, cod abstract de pre¬ 
scripţii fără vlagă. 

Dar de ce, în definitiv, ar avea talentul nevoie 
să fie orientat către altceva decât către propria sa 
splendoare, şi de ce înţelepciunea, prin definiţie 
autarhică, sferică, îndestulată, ar avea nevoie de 
fastul unor manevre electorale? Pentru că talen¬ 
tul nu e decât unealtă pură şi, ca atare, nu are sens 
decât dacă trece proba „funcţionalităţii"; şi pentru 
că înţelepciunea are — între notele desăvârşirii sale 
— pe aceea a generozităţii, a deschiderii, salvatoa¬ 
re, spre ceilalţi. Talentul are nevoie de finalitate, iar 
înţelepciunea are nevoie de instrumentar. Există 
un ridicol al talentului gol, al muşchiulaturii ne¬ 
lucrătoare, după cum există o tristeţe a înţelepciu¬ 
nii care nu comunică şi nu contaminează. De o parte 
seducţie fără obiect, persuasiune fără substanţă, de 
cealaltă adevăr fără strălucire, didacticism obosit. 
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sentinţă seacă, sufocată de plictiseală. Fireşte, nu 
se întâmplă aşa întotdeauna: talentul ştie, une¬ 
ori, să slujească, iar înţelepciunea găseşte încă re¬ 
surse de a cuceri. 

Pentru a sluji, talentul trebuie să-şi aminteas¬ 
că despre sine câteva date elementare, câteva pla¬ 
titudini: mai întâi, să reînveţe sfiala. Talentul nu 
e un merit, ci un dar inexplicabil, care trebuie ono¬ 
rat. Şi e de neînţeles cum putem distribui consta¬ 
tarea obiectivă a talentului ca pe o „decoraţie", 
ca pe un omagiu, de care cel omagiat se simte, pe 
deasupra, mândru. E ca şi cum ai felicita pe ci¬ 
neva că are ochi albaştri. Talentul nu e achiziţie 
trudnică, beneficiu răscumpărat prin cine ştie ce 
virtuţi: e natură privilegiată, credit în alb, cadou 
căpătat — prin miracol genetic — chiar de ziua 
naşterii. Talentul e un talant care nu-ţi aparţine 
şi în raport cu care poţi deveni merituos numai 
cu condiţia să-l multiplici. El e admirabil, desi¬ 
gur, cum admirabili sunt şi ochii albaştri. Dar ad¬ 
miraţia şi lauda nu sunt totuna şi nu convin, în 
mod necesar, aceluiaşi obiect. Admiraţia se adre¬ 
sează, de pildă. Capelei Medici, pe când lauda îi 
revine lui Michelangelo. Admirăm frumuseţea 
lumii, dar nu putem lăuda lumea pentru frumu¬ 
seţea ei. La fel, admirăm talentul, dar nu-1 lăudăm 
pe cel talentat ca pe un individ meritoriu, deţi¬ 
nând de drept ceea ce deţine. Retorica latină ştia 
asta când folosea, pentru a indica talentul, terme¬ 
nul ingenium. Compus din in şi gigno (a naşte. 



INTELIGENŢĂ ŞI TALENT MORAL 83 

a produce), el desemnează strict „în-născutul": o 
abilitate naturală, o capacitate nativă, un simplu 
„fel de a fi". Ca fel de a fi, ingenium-u\ latin se apro¬ 
pie de unul dintre sensurile ethos- ului grecesc, cel 
referitor la o pasivă pre-dispoziţie. Dar se întâm¬ 
plă chiar ca, la Cicero şi Quintilian — ca şi la târ¬ 
ziul Isidor din Sevilla —, ingenium să fie dacă nu 
o traducere, măcar o echivalenţă plauzibilă a gre¬ 
cescului physis (natură), de vreme ce triada cla¬ 
sică ingenium, disciplina et usus (la Isidor: natura, 
doctrina, usus) pare a reproduce teoria lui Protago- 
ras (secolul al V-lea a. Chr.) despre physis, episteme, 
ăskesis — cele trei „calificări" necesare oricărei în¬ 
treprinderi reuşite (v. J.J. Pollitt, The Ancient View 
ofGreek Art: Criticism, History and Terminology, Yale 
Univ. Press, 1974, pp. 382-389). Din chiar aceste 
triade rezultă că ingenium- ul singur e insuficient: 
el nu e decât o posibilitate care, pentru a se actu¬ 
aliza, are nevoie de adaosul exersării asidue şi de 
corolarul unui adevăr bine asimilat. Abia prin 
exerciţiu (ăskesis), talentul ( ingenium) devin efaci- 
litas, uşurinţă, fluenţă. „Facilitatea" e, în acest caz, 
mai mult decât talentul, căci se obţine prin efort 
repetat, prin vocaliză, prin administrarea harni¬ 
că a înzestrării native. Pentru facilitas poţi lăuda 
un artist. Pentru talent, nu încă. Dar lăudabil cu 
adevărat, artistul nu devine înainte de a da dex¬ 
terităţii sale o direcţie, o orientare doctrinară. Talen¬ 
tului ( ingenium) trebuie să i se adauge „învăţătura" 
(;traditio ) — va proclama întregul Ev Mediu până 
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la Cennino Cennini. Ars sine scientia nihil est. Ap¬ 
titudinea artistică, va spune la rândul lui Diirer, 
nu e decât kdnnen, putinţă. Putinţa (latentă) de¬ 
vine putere ( Gewalt ) abia prin exercitarea ei con¬ 
stantă ( Brauch ) şi prin „idee lăuntrică". Talentul 
deplin nu e niciodată, pentru un mare artist, o 
facultate solitară, izolată de sfera cunoaşterii, a 
unei angajări spirituale solide. Talentul deplin 
e înţelepciune în act. „Unii — observă Erasmus, în- 
tr-o pagină celebră — nu au vrut să numească 
artă, ci înţelepciune darul de a vorbi frumos. Ci¬ 
cero însuşi, în dialogurile sale, definea în chip ele¬ 
gant elocinţa drept înţelepciune bogat vorbitoare. 
Care este izvorul elocinţei ciceroniene? Sufletul in¬ 
struit din belşug prin cunoaşterea variată a tutu¬ 
ror lucrurilor [...] La aceasta se adaugă bunul-simţ 
firesc, înţelepciunea şi prudenţa ( consilium )... Mai 
întâi trebuie să avem grijă cum gândim şi apoi 
să ne potrivim cuvintele cu raţionamentele, şi nu 
invers." Şi totuşi „potrivirea cuvintelor", ca şi aceea 
a culorilor sau a sunetelor, a evoluat, de la o vre¬ 
me, către o riscantă „specializare". Iar când ta¬ 
lentul se desparte de cunoaştere, arta alunecă în 
artizanat. Artistul devine un meşteşugar oareca¬ 
re, lipsit însă de nobila umilitate a meşteşugului. 
El îşi ia „darul" congenital drept un pedigree de 
elită şi se mulţumeşte să-l expună, feminoid, la 
cerere, ca pe un veşmânt de paradă. Talentul lip¬ 
sit de convingeri şi de preocupări înalte, talentul 
care poate spune orice pentru că nu are nimic de 
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spus e — în artă — ceea ce e sofistica în filozofie: o 
euforie de nestăpânit a mijloacelor. Cu o aseme¬ 
nea nătângă euforie se răfuieşte Socrate încă de 
la începutul procesului său: „Vă jur pe Zeus, ce¬ 
tăţeni ai Atenei, că nu veţi auzi vorbe înfrumu¬ 
seţate şi împodobite cu întorsături meşteşugite şi 
cuvinte alese [...] Bine mi-ar sta, la anii mei, să 
vin în faţa voastră cu vorbe ticluite, ca un tinerel" 
(Apologia, 17 b-c). Talentul fără dragoste de ade¬ 
văr, talentul neînţelept, narcisiac, decorativ, talen¬ 
tul în sine e — pare să creadă Socrate — o formă 
a juvenilităţii, o dovadă de imaturitate. Oarecum 
scuzabil în anii debutului, când descoperi ce poţi, 
fără să ştii ce vrei, el e de netolerat când supra¬ 
vieţuieşte propriei sale vârste. 

Dacă însă înţelepciunea are dreptul să excomu¬ 
nice talentul ne-direcţionat, lovit de beţia mul¬ 
ţumirii de sine, talentul are şi el — din când în 
când — motive să pună în discuţie înţelepciunea 
inexpresivă, cea pentru care adevărul e neapă¬ 
rat morocănos şi „intranzitiv", uscat până la ne¬ 
articulare, mai curând fioros decât atrăgător, pe 
scurt, baricadat între tăceri precaute, umilităţi so¬ 
lemne şi murmure sibilinice. E la fel de grav când 
adevărul îşi pierde farmecul, când desfăşurarea 
lui e lipsită de graţie, pe cât este de grav când nea¬ 
devărul se arată cuceritor sau când simpla jon¬ 
glerie formală are succes... 

Prin „înţelepciune" nu înţelegem, aici, perfor¬ 
manţa singuratică şi anonimă a acelora care iau 
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absolutul pe cont propriu şi se războiesc — în in¬ 
timitate — cu imperfecţiunea lor şi a lumii. în¬ 
ţelepciunea anahoretului e dincolo de comentariu 
şi dincolo de orice exigenţe lumeşti. Ceea ce avem 
în vedere e însă înţelepciunea care acceptă con¬ 
diţia comunităţii mundane şi de care comunitatea 
are nevoie: înţelepciunea care vrea să iradieze nu 
prin simplă prezenţă, ci prin discurs şi prin acţiu¬ 
ne publică. Aceasta nu poate arbora abstragerea 
anahorezei fără a se contrazice pe sine. Eficacita¬ 
tea comunitară nu se poate obţine fără colabora¬ 
rea inteligenţei ştiutoare, a construcţiei angajate, 
a formulării memorabile. înţelepciunea care se 
adresează oamenilor are nevoie de talent, de stra¬ 
tegia discretă, dar consecventă a unei permanen¬ 
te captatio: ea trebuie să slujească evidenţa prin 
ingeniozitate, să fie capabilă a desfăşura ample 
armate ale seducţiei. Când răul — ca neînţelep- 
ciune — ştie să fie tentant, cu atât mai tentantă 
trebuie să fie înţelepciunea; ea va opune deci is¬ 
pitei corupătoare o la fel de vie ispită a recuperă¬ 
rii. Talentul nu e nicăieri mai bine plasat decât 
în perimetrul înţelepciunii şi, într-un anumit sens, 
înţelepciunea nici nu e decât un bun amplasament 
al talentului, al darurilor înnăscute. Nu e de mi¬ 
rare, atunci, că în limba veche a Greciei, cea în care 
discernământul bolnav de mai târziu nu opera¬ 
se încă, sophia şi techne, înţelepciunea şi arta (în 
sens larg), erau strâns înrudite. Homer nu ezită 
să definească, la un moment dat, îndemânarea 
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dulgherului drept sophia. Iar Aristotel — în Eti¬ 
ca nicomahică — încă pomeneşte această accep¬ 
ţiune a termenului („reuşită supremă într-o artă 
particulară"), adumbrită ulterior. Căci abia după 
ce techne a fost net separată de episteme (cunoaş¬ 
tere, ştiinţă), sophia a început să fie trecută în re¬ 
gistrul celei de-a doua, mai curând decât în acela 

— mai modest — al celei dintâi. înţelepciunea (so- 
phia) a evoluat, astfel, tot mai hotărât, către su¬ 
blimitate olimpiană, lăsând pământenilor doar 
exerciţiul substitutiv al philo-sophiei sau al unor 
virtuţi mai aplicate, de tip phronesis sau sophrosyne. 
Abia în amurgul Antichităţii s-a putut recupera 

— în chip violent şi misterios — corporalitatea, 
imediateţea sophiei. Cu alte cuvinte, abia atunci 
înţelepciunea a înţeles să coboare în carnea isto¬ 
riei, refuzând a mai defila mustrător, pe un cer 
distant, inaccesibil. întrupată, cufundată adică în 
propria sa antiteză, înţelepciunea a ales să ajute 
prin participare, iar nu printr-o statică emulaţie, 
în acest context, talentul (ca aptitudine de a se¬ 
duce) poate apărea drept tentativa înţelepciunii 
de a străpunge carcasa opacă, nesimţitoare, a unei 
umanităţi pe care adevărul enunţat monodie nu 
o mai convinge. Talentul bine folosit e o adapta¬ 
re a transcendenţei la frontul dificil, la harţa con¬ 
fuză a imanentului: e un narcotic, un euforizant, 
anestezicul sub care se poate administra leacul în¬ 
ţelepciunii. Talentul e privilegiul minim, arma strict 
necesară a înţelepciunii care vrea să convertească 
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lumea: e trupul ei (al înţelepciunii), după cum în¬ 
ţelepciunea e însufleţirea lui. 

Dacă ar fi să definim rapid şi nepretenţios în¬ 
ţelepciunea, am spune că ea e expresia supremă 
a sănătăţii, adăugând — pe urmele lui Socrate din 
Charmides — că sănătatea adevărată e rezultatul 
unei perfecte acomodări între spirit şi corp. în¬ 
ţelepciunea e, prin urmare, o virtute a integrali¬ 
tăţii: e capacitatea spiritului de a locui clipă de 
clipă fiecare parte a corpului şi disponibilitatea 
corpului de a se lăsa locuit — fără intermitenţă — 
de un principiu superior. Perfecta coerenţă şi ie¬ 
rarhie între registrele distincte ale fiinţei, aceasta 
e sănătatea pe care o numim înţelepciune. Pentru 
a o întreţine — spune Socrate, în dialogul amin¬ 
tit — trebuie procedat de sus în jos, de la suflet spre 
corp, de la întreg la parte. „Iar sufletul se îngrijeş¬ 
te cu anume descântece ( epodai) şi descântecele 
acestea nu sunt altceva decât rostirile frumoase. 
Din asemenea rostiri se iscă în suflete înţelepciu¬ 
nea; iar o dată ce aceasta iese la iveală şi stăruie 
în noi, îi e lesne să deschidă calea sănătăţii şi că¬ 
tre cap, şi către trupul tot" ( Charmides , 157 a fine). 
Rareori s-a scris mai convingător despre forţa vin¬ 
decătoare a frumuseţii şi despre magia latentă a în¬ 
ţelepciunii. Platon spune în cuvinte puţine ceea 
ce multele noastre pagini încearcă, greoi, să apro¬ 
ximeze: talentul nu e înţelept decât dacă ştie să vin¬ 
dece, iar înţelepciunea nu e eficientă decât dacă ştie 
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să descânte... înţelepciunea e ţinta, talentul e mă¬ 
iestria tragerii cu arcul. Şi dacă uneori se întâm¬ 
plă ca dinaintea ţintei să nu se aşeze nici un arcaş, 
după cum alteori se întâmplă ca, aplecat asupra 
arcului întins, arcaşul să nu mai vadă ţinta, de 
vină e discernământul acela bolnav care vede ase¬ 
mănări acolo unde esenţiale sunt deosebirile şi 
se încăpăţânează a dezbina ceea ce e făcut să ţină 
laolaltă. 


Excurs 2 

SENSUL CULTURII 
ÎN LUMEA CONTEMPORANĂ* 

Subiectul pe care l-am ales e atât de pretenţios 
şi de cuprinzător, încât nu pot spera să-l acopăr 
singur cum se cuvine. Pot spera doar să rezolv lu¬ 
crurile nu venind cu un răspuns, ci punând jus¬ 
ta întrebare. S-ar putea ca aceasta să fie condiţia 
contemporană a oricărui intelectual, dacă nu con¬ 
diţia intelectualului dintotdeauna: a formula în¬ 
trebările optime, în nădejdea că buna lor formulare 
echivalează cu un răspuns. 

Vreau deci să supun reflecţiei dumneavoastră 
problema culturii în genere şi a sensului culturii 

* Conferinţă ţinută în decembrie 1982, la Lugoj. Am 
păstrat, cum se va vedea, caracterul oral al textului, ceea 
ce ne obligă să cerem scuze cititorului pentru eventualele 
excese de colocvialitate. (A.P.) 
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în epoca noastră. în sine, această problemă nu e 
o problemă „culturală", căci o dată ce te socoteşti 
„om de cultură" întrebarea care se pune e cum 
să trăieşti cu o asemenea calitate, ce statut exis¬ 
tenţial poţi căpăta ca „om de cultură", cum te vei 
mişca în lumea ta ca purtător al acestei etichete. 
Ne vom întreba, cu alte cuvinte — pe urmele lui 
Montesquieu care, ca european, se mira, cu vea¬ 
curi în urmă, „cum poate cineva să fie persan" 
—, ne vom întreba, aşadar, cum poate cineva să 
fie om de cultură. Nu a ajuns cumva cultura să 
fie un soi de Asie a lumii contemporane, un uni¬ 
vers exotic, greu de transferat în viaţa zilnică? 

Cum poate cineva să fie om de cultură astăzi? 

întrebarea pleacă, desigur, dintr-o insatisfacţie 
latentă, din sentimentul că e foarte greu, că e, une¬ 
ori, imposibil să fii om de cultură, mai exact, că 
din valorile culturii nu poţi extrage suficiente for¬ 
ţe, suficientă doctrină ca să poţi face faţă onora¬ 
bil situaţiilor curente de viaţă şi cu atât mai puţin 
unor situaţii-limită. 

Două lucruri am putut constata — ca şi dum¬ 
neavoastră probabil — de-a lungul vremii: mai 
întâi, se întâmplă ca, în situaţiile-limită, cultura 
să nu te ajute: treci printr-un moment greu şi te 
trezeşti că tot ce ai citit nu poate să-ţi ofere nici 
o proptea, că lecturile tale devin pură bibliogra¬ 
fie, raft plin de cărţi fără nici o eficacitate exis¬ 
tenţială: nu te poţi sprijini pe nici un autor. Simţi 
nevoia unei alte instanţe care să te susţină; simţi 
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nevoia să-ţi extragi dintr-un alt domeniu chiar 
şi energia de a continua să faci cultură. Există, 
prin urmare, o precaritate a culturii în faţa situa- 
ţiilor-limită. Când am venit încoace*, mi-am dat 
întâlnire, în Gara de Nord, cu prietenii cu care 
am călătorit împreună. O gară aglomerată e un 
loc foarte bun pentru a medita la problema cul¬ 
turii. Instinctul vital brut, urgenţa imediatului 
sunt mai prezente acolo ca nicăieri. Intr-un ase¬ 
menea loc, îţi poţi da foarte bine seama ce şubre¬ 
dă e cultura, ce diafană — în sens prost — poate 
să apară ea, în contrast cu vitalitatea gregară a 
unui peron plin, pe care se agită patetic, purtaţi 
de nevoi acute, sute de oameni cu ochii la ceas 
şi la bagaje... Sigur, te poţi consola spunându-ţi 
că, lipsită de orice şansă în imediat, cultura câş¬ 
tigă bătălii pe termen mai lung: că ea are şanse 
absolute numai în perimetrul Absolutului; până 
la urmă însă această consolare se dovedeşte ea 
însăşi descurajantă. 

Al doilea lucru pe care — ca şi dumneavoas¬ 
tră, probabil — l-am constatat în timp e, poate, 
şi mai grav: cultura nu presupune, în mod nece¬ 
sar, rigoare morală; din cultură nu se poate de¬ 
duce un cod moral. întâlnim, de aceea, din păcate, 
nenumăraţi oameni de cultură admirabili prin cu¬ 
noştinţele lor, dar pe care, omeneşte vorbind, nu 
dai doi bani: e plină lumea de lepre cultivate, de 
cărturari insalubri, de autorităţi „intelectuale" 


La Lugoj. (A. P.) 
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lipsite de orice autoritate morală. Dacă aşa stau 
lucrurile — şi aşa stau! —> atunci cultura se face 
vinovată de a-ţi da o prea mare libertate: liber¬ 
tatea de a te ocupa de orice, în orice condiţii. 

Ei bine, dacă un sprijin concret nu e de aştep¬ 
tat de la cultură, după cum nu e de aşteptat de la 
ea o dogmă morală, care sunt atunci beneficiile ei, 
care îi e rostul? E o întrebare pe care mi-o pun ne¬ 
contenit, pe care — cu câţiva prieteni — am în¬ 
tors-o pe toate părţile — aşa cum veţi fi făcut în 
repetate rânduri şi dumneavoastră. Odată, am 
discutat pe această temă cu Constantin Noica. Am 
să rezum, în continuare, opiniile lui, îngăduin- 
du-mi să mă distanţez de ele acolo unde mă simt 
în stare; aceasta nu pentru că îmi pot permite să 
polemizez cu Noica, ci pentru că el reprezintă în 
asemenea măsură cultura însăşi, încât cineva care 
trăieşte o criză a culturii intră automat, la un mo¬ 
ment dat, într-o divergenţă cu Constantin Noica. 

Am întrebat deci: cum poate cineva să fie om 
de cultură? Noica a avut următoarele răspunsuri. 
A zis aşa: sunt cel puţin patru motive pentru care 
merită să fad cultură, pentru care cultura are drep¬ 
tul a fi socotită o valoare supremă, singura pe care 
te poţi sprijini într-o viaţă de om: 

1. întâi — spunea Noica — cultura este singura 
sursă certă a unei bucurii permanente. Dacă exis¬ 
tă un teritoriu al lumii în care poţi cunoaşte depli¬ 
nătatea bucuriei, acest teritoriu nu poate fi decât 
cultura. Fireşte, bucuria e altceva decât plăcerea; 
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spre deosebire de aceasta din urmă, ea poate pre¬ 
lua şi tristeţile omului, salvându-le din per¬ 
spectiva spiritului. Cultura salvează totul prin 
comentariu. Până şi bucuriile senzoriale sunt bu¬ 
curii în măsura în care sfârşesc în contempla¬ 
tivitatea comentariului, trecând, astfel, într-o 
condiţie suprasenzorială. Cultura e deci o satis¬ 
facţie perpetuă, fără riscuri, fără dezamăgiri, o 
satisfacţie pe care o poţi avea fără să depinzi de 
alţii. 

Două obiecţii se pot face acestei frumoase de¬ 
finiţii: mai întâi, bucuria culturii culminează, une¬ 
ori, cu o obnubilantă euforie a culturii, iar această 
euforie e periculoasă în măsura în care te pune în 
disonanţă cu imediatul, te face neatent la drame¬ 
le proximităţii. Divagaţia (sau evaziunea) cultu¬ 
rală e unul dintre riscurile culturii prost practicate, 
e, nu o dată, ridicolul şi stridenţa ei. Apoi, exis¬ 
tă oameni care nu au „organul" bucuriei, oameni 
structuralmente incapabili să identifice sensul 
vieţii cu experimentarea neîntreruptă a bucuriei, 
şi numai a ei. Nu e un lucru dovedit că rostul 
omului e să apară în scenă, să tragă un zâmbet 
satisfăcut şi să se retragă, apoi, mulţumit, în ne¬ 
antul din care a venit. Bucuria, bucuria pură şi 
simplă, poate fi bună, poate fi dezirabilă, dar nu 
e singurul conţinut de viaţă posibil şi, în nici un 
caz, nu e neapărat cel mai nobil. 

2. Cultura — spunea în continuare Noica — 
e adevărata formă de maturitate a spiritului. Ea 



94 MINIMA MORALIA 


scoate lumea din minoratul care o ameninţă une¬ 
ori, învestind totul, prin simplă atingere, cu pro¬ 
pria ei splendoare. Cultura e un fel de a răspunde 
de tot, un fel de a da socoteală de oameni, de îm¬ 
prejurări, de cărţi, de istorie, pe scurt, un fel de 
a aduce totulîntr-o ordine mai înaltă. Cultura tra¬ 
ge totul în sus, salvează — cu graţie — aparen¬ 
ţele. Expresia asta — „a salva aparenţele" — a 
apărut în literatura platoniciană cu sensul de „a 
găsi justificarea aparenţelor". în sine, aparenţe¬ 
le par inconsistente şi atunci, ca să le „salvezi", 
ca să le faci să persiste, să-şi dezvăluie rostul, tre¬ 
buie să le aşezi într-o ierarhie justificativă. Asta 
face cultura cu tot ce există: ea nu lasă nimic în 
platitudinea în care se află în mod obişnuit, d 
mută totul într-o geografie mai pură. 

Nu cumva însă ea mută adesea lucrurile din 
firescul lor ? Nu aduce ea în lume prea multă me¬ 
diere ? 

3. Cultura mai este — spunea Noica mai de¬ 
parte — singurul loc în care libertatea e la ea aca¬ 
să. Cultura e instanţa funciarmente eliberatoare. 
Ea îţi dă toate dezlegările. Dar — am văzut-o deja 
— inflaţia aceasta a libertăţii poate fi o capcană. 
Ea echivalează cu suspensia rigorii morale şi, la 
limită, cu dezordinea etică. Ca şi sănătatea bio¬ 
logică, libertatea nu e un „în sine"; e o valoare 
relativă, un instrument care îşi dovedeşte îndrep¬ 
tăţirea numai prin scopul pe care e pus să-l slu¬ 
jească. Libertatea se justifică prin orientarea ce i 
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se dă. Or, dacă e adevărat că prin cultură ieşi de 
sub tot soiul de determinări stânjenitoare, reu¬ 
şind a te mişca liber înlăuntrul lumii tale de cărţi 
şi de idei, nu e mai puţin adevărat că universul 
culturii — asigurând fastul libertăţii — nu îi ga¬ 
rantează buna orientare. Eşti pus, cu alte cuvin¬ 
te, în posesia unui magnific instrument, dar nu 
ştii întotdeauna bine ce să faci cu el. 

4. In sfârşit, ultimul lucru pe care îl spunea — 
în această privinţă — Noica şi cu care nu putem 
fi decât de acord e că disciplina culturii e o for¬ 
mă foarte eficientă de igienă a spiritului. Aşa cum 
există o igienă pentru corp, o „spălare" elemen¬ 
tară care ţine de civilizaţie, există şi o igienă pen¬ 
tru minte, care este cultura. Un om necultivat e 
un om nespălat, un om lipsit de condiţia minima¬ 
lă a mişcării lui în social. Omul e dator să treacă 
prin curăţirea oferită de cultură, dacă vrea să-şi 
onoreze umanitatea. 

La aceste patru motivaţii, Noica a adăugat, cu 
alt prilej, trei codicile. Mai e ceva — spunea el: 
cultura face să primeze posibilul asupra realului. 
Nu eşti mulţumit cu realul, plonjezi în posibil şi 
intri în ordine. Se conturează astfel tema cultu¬ 
rii consolatoare şi m-am mirat s-o văd formulată 
tocmai de Noica, fiindcă atunci când e vorba de 
filozofie, el nu suportă tonul şi problematica con¬ 
solării. Ca şi Hegel, Noica nu îngăduie specula¬ 
tivului să alunece spre „edificator". Cultura o face 
însă şi — de data aceasta — Noica pare să vadă 
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în „alunecarea" cu pricina o calitate. E drept că 
multe personaje importante ale culturii europe¬ 
ne au practicat cultura ca pe o formă de compen¬ 
sare. Şi rămâne să ne întrebăm dacă poţi face bine 
un lucru pornind de la o insuficienţă. Mulţi oa¬ 
meni de cultură ai Europei sunt oameni care au 
ales cultura dintr-o carenţă vitală. E ceea ce Noi- 
ca însuşi numea odată „cultura de tip esopic": 
indivizi cu un defect constitutiv sau altul se re¬ 
fugiază între cărţi, incapabili de trăire deplină: 
rezultă o cultură resentimentară sau, în orice caz, 
o cultură de evaziune. 

încă ceva — continua Noica: cultura e singu¬ 
ra zonă a cunoaşterii contemporane în care te poţi 
baricada împotriva matematicilor care cuceresc 
totul. Cultura face posibilă, încă, rezistenţa la ma¬ 
tematici. Matematicile sunt foarte bune, dar nu 
pot explica (şi nici nu şi-o propun) individualul. 
Or, cultura dă socoteală de individual, iar pe li¬ 
nia aceasta ea poate furniza încă lumii modeme 
o „mathesis" nematematică, o cunoaştere nemate¬ 
matică. 

Surprinzător este însă al treilea codicil al lui 
Noica: cultura e singurul teritoriu în cuprinsul că¬ 
ruia te poţi baricada împotriva iubirii ! Iubirea e o 
temă care te urmăreşte pretutindeni în viaţă; doar 
blindat în spaţiul culturii poţi avea aerul că o elu¬ 
dezi, că o poţi uita. Există, într-adevăr, forme de 
cultură care suferă de o anumită glacialitate. Cul¬ 
tura se poate face la temperaturi scăzute, cu bri- 
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ciul unei minţi reci, străină de orice patos. Exis¬ 
tă un limfatism implicit al omului de cultură, o 
scădere de potenţial care-1 face să poată amâna 
indefinit experienţele esenţiale ale vieţii. De-aici 
şi incapacitatea culturii de a statua o morală: o 
morală nu e posibilă decât ca dedusă dintr-o ex¬ 
perienţă a iubirii, dintr-o angajare, din aderenţa 
la un crez, la o doctrină, la un om, la un zeu. 

Din tot ce am spus până acum rămâne, cred, în 
picioare o rezervă de principiu faţă de cultură: ea 
e intr-o anumită inadecvarefaţă de real, fie că plon¬ 
jează în posibil, fie că e de tip consolator, fie că adu¬ 
ce cu sine o prea largă libertate, fie că e doar o 
baricadă împotriva matematismului generalizat 
sau împotriva patosului zilnic. E vorba, oricum, 
de o inadecvare: o nobilă, foarte nobilă speţă a ina- 
decvării, datorită căreia însă cultura nu ne poate 
ajuta în problemele esenţiale, în momentele-che- 
ie ale vieţii. E clar că ea nu e un domeniu auto¬ 
nom: mai trebuie ceva dincolo de cultură, ceva care 
să o susţină şi care să ne susţină pe noi înşine o 
dată cu ea. Altfel, cultura intră într-un proces de 
degenerescenţă, cu rezultate destul de grave. O 
întruchipare degradată a culturii e, de pildă, „cul¬ 
turalul", omul de cultură de proastă calitate, care 
capătă diferite chipuri: unul dintre ele e omul li¬ 
vresc, omul care trăieşte prin delegaţie, care, ne- 
având nimic de spus, răspunde la orice întrebare 
printr-un citat. E o formă catastrofală a culturii, 
o formă care depersonalizează şi care substituie 
inteligenţa prin memorie. Ea are, desigur, nimbul 
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erudiţiei, dar n-am înţeles niciodată cum poate 
fi cineva admirat pentru erudiţie, ca şi cum e un 
lucru nemaipomenit să ţii minte în devălmăşie 
tot felul de drăcii de care n-ai nevoie. O altă de¬ 
gradare a culturii este estetismul de un anumit tip. 
Există o specie de intelectuali, foarte graţioşi, pen¬ 
tru care totul trebuie preluat în sfera culturii; ei 
au un fel de a reduce orice la fasonul salonard 
al unui mic bun-gust cultural. Sunt oameni pe 
care îi recunoşti după felul în care îşi recoltează 
citatul. La personajul livresc ne supără cantitatea 
citatului, la ceştilalţi ne supără iresponsabilitatea 
utilizării lui şi o totală lipsă de criterii în selecţio¬ 
narea citatului. Sunt oameni care într-o singură 
frază, de pildă, îi citează — cu o entropică sim¬ 
patie — pe Mallarme, pe Marx şi pe Origen. Un 
om de cultură care nu simte că aceşti trei autori 
nu pot fi citaţi într-o singură frază, ca nişte sim¬ 
ple ornamente retorice, e un om de cultură ra¬ 
tat, un om fără instinct cultural. El omogenizează, 
prin lipsa lui de discernământ, tocmai ceea ce e, 
prin definiţie, neomogenizabil. 

Să fim un pic pedanţi şi să facem niţică etimo¬ 
logie. Căci cultura are, poate, o evoluţie proastă şi 
pentru că are o origine, să zicem, discutabilă. Ca 
termen, „cultura" a apărut în ambianţa latină. Gre¬ 
cii n-aveau un cuvânt pentru cultură şi e păcat 
că n-aveau, căci dac-ar fi avut, altfel ar fi arătat, 
poate, cultura lumii. Exista, în greceşte, termenul 
„paideia", care înseamnă mai curând educaţie 
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sau ceva de genul ăsta, referindu-se la formaţia 
globală a omului, de la gimnastică şi muzică până 
la filozofie. Dar nu era „cultură" în sensul oare¬ 
cum „administrativ" pe care l-a căpătat cuvân¬ 
tul la Roma. Se pare că Cicero a folosit cel dintâi 
cuvântul „cultură" în sensul în care îl folosim şi 
noi astăzi, derivându-1 dintr-un verb latin, din 
„colere", care însemna „a cultiva pământul". Cul¬ 
tura era la Roma — o spun cu oarecare maliţio¬ 
zitate — o formă de agricultură, un fel de a îngriji 
valori deja existente. Cultul zeilor însemna ace¬ 
laşi lucru: a cultiva sanctuarul în care se oficia, a 
cultiva dogma însăşi. Or, ideea asta a culturii în¬ 
ţelese ca administrare de valori deja existente su¬ 
gerează, de la bun început, sterilitatea culturii. De 
altfel, cultura romană a fost un fel de a face agri¬ 
cultură pe ogorul grecesc. Nu întâmplător, aşa¬ 
dar, cuvântul acesta s-a născut la Roma: romanii 
cam asta au făcut, cel puţin până la un punct: au 
administrat valorile altora. Şi astăzi, încă, a face 
cultură înseamnă nu o dată a manipula valori care 
nu-ţi aparţin, cu care nu te identifici integral, cu 
care nu comunici în mod autentic, deşi manipu¬ 
larea lor îţi dă un suspect sentiment al propriei 
competenţe. 

Vorbeam despre proasta evoluţie a culturii. Un 
istoric al filozofiei presocratice — cred că Felix 
Cleve — a făcut o foarte expresivă împărţire a fi¬ 
lozofiei în trei categorii. Aş încerca să le aplic, tre- 
cându-le din „tipologie" în „istorie", şi aş spune: 
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cele trei tipuri despre care vorbeşte elenistul cu 
pricina se potrivesc cu trei etape parcurse suc¬ 
cesiv de cultura europeană: cultura a început prin 
a fi un mod al cunoaşterii detaşate, neutre, a lu¬ 
mii şi a naturii: o cultură de tip theorogonic (de la 
theoria care înseamnă viziune, văz, prin extrapo¬ 
lare, cunoaştere). S-a pornit deci de la descifra¬ 
rea şi catalogarea realului. Nici mai mult, dar nici 
mai puţin. A urmat apoi, în istoria spiritului eu¬ 
ropean, un episod pathogonic (de la pathos — sufe¬ 
rinţă). Interesul oamenilor s-a deplasat de la 
cunoaşterea lumii la suportarea ei. De la „vreau să 
ştiu" s-a trecut la „vreau să mă mântui", vreau să 
transfigurez cu demnitate suferinţa lumii. Amân¬ 
două aceste variante de cultură sunt legitime şi, 
aş spune, benefice. Dar a apărut, de la o vreme, 
o a treia variantă. In termenii savantului nostru, 
ea s-ar numi cultura de tip glossogonic, adică o cul¬ 
tură preocupată în primul rând de problema lim¬ 
bajului. Problema cunoaşterii şi problema fericirii 
fac loc unei probleme insolite: problema enunţu¬ 
lui oricărei probleme. Asistăm la hipertrofia 
formalismului logic, la o amplă analitică a dis¬ 
cursului, pe scurt, la o enormă speculaţie în jurul 
limbajului, independentă de ceea ce acel limbaj co¬ 
munică. Problema formulării devorează savant 
conţinutul formulării. Epictet, în Manualul său, 
a presimţit în chip spectaculos această evoluţie a 
spiritului european. Iată textul: „Prima şi cea mai 
necesară parte a filozofiei este aceea a folosirii pre- 
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ceptelor filozofice; aşa de pildă: să nu minţi. Cea 
de-a doua o constituie demonstraţia — de exem¬ 
plu, din ce cauză nu trebuie să minţi. A treia este 
cea care întemeiază şi rânduieşte diferitele cate¬ 
gorii — spre exemplu, cum este demonstraţia, ce 
este demonstraţia, ce este o consecinţă, ce este o 
opoziţie, ce este adevărat şi ce este fals. Aşadar, 
cea de-a treia parte este necesară din cauza celei 
de-a doua, iar cea de-a doua parte din cauza ce¬ 
lei dintâi. Or, noi facem dimpotrivă. Căci stăruim 
foarte mult la cel de-al treilea element, căruia-i 
dăruim tot zelul şi preocuparea noastră, iar pe 
cel dintâi îl neglijăm cu desăvârşire. Aşadar, cu 
toate că pe de o parte minţim, pe de altă parte 
suntem totdeauna gata să demonstrăm de ce nu 
trebuie să minţim." 

Această deplasare a preocupărilor noastre de la 
conţinut la formă, de la sensul lucrului la expre¬ 
sia lui este una dintre fatalităţile epocii contem¬ 
porane şi unul dintre semnele proastei evoluţii a 
culturii. Şi tocmai această manie alexandrină a 
veşnicei disecări a enunţurilor, cu ocultarea cres¬ 
cândă a sensurilor, ne face din ce în ce mai şu¬ 
brezi ca oameni de cultură. 

... Şi totuşi, fără cultură nu se poate! In ce fel 
urmează atunci să o integrăm vieţii noastre, de- 
păşindu-i iluziile şi limitele? 

Cred că pot încerca o primă formă de răspuns 
plecând de la bunul-simţ. Toată lumea acceptă că, 
uneori, sunt lucruri mai importante decât cultura. 
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Pentru omul comun, de pildă, mai importantă de¬ 
cât cultura e viaţa imediată. El plasează deci un 
„dincolo de cultură" la nivelul empiriei zilnice. 
Există apoi omul politic care spune: e bună cul¬ 
tura, dar mai importantă e pragmatica politică, 
căci ea se ocupă de făurirea fericirii lumii. Cultu¬ 
ra e o valoare secundă, de suprastructură. Există, 
în fine, omul religios care spune: există un „din¬ 
colo de cultură" care trebuie plasat la nivelul sa¬ 
crului. întrebarea este dacă, admiţând rând pe 
rând fiecare din aceste „dincolo"-uri, drumul spre 
ele nu e optim când trece prin cultură. Şi dacă, 
atunci, cultura nu e cumva cel mai bun drum că¬ 
tre altceva decât ea, medierea optimă, calea cea mai 
bună a propriei transcenderi. Vreau să spun că în¬ 
tre doi artişti la fel de talentaţi, subliniez asta: la fel 
de talentaţi (căci nimic nu poate înlocui talentul), 
are şanse să fie mai bun cel care este şi cultivat. 
Intre doi monahi cu la fel de intensă vocaţie spiri¬ 
tuală (căci cultura nu poate ţine loc de vocaţie), 
e, poate, mai bun cel care în plus e şi un om de cul¬ 
tură. Tot astfel, între doi politicieni cu egală efica¬ 
citate politică, e încă mai eficace acela care e dublat 
de un om de cultură. Cultura nu trebuie înţelea¬ 
să, aşadar, ca un capăt de drum, ca un absolut: ea 
poate fi însă o modalitate foarte potrivită de a viza 
absolutul. S-ar spune, prin urmare, că ceea ce nu¬ 
mim „cultură" e cea mai bună mijlocire atunci când 
îţi lipseşte nemijlocirea. Fiindcă există şi acest caz. 
Există, de pildă, oameni care pot plonja direct în- 



INTELIGENŢĂ ŞI TALENT MORAL 103 


tr-un „dincolo" paracultural; asta e o şansă pe care 
nu o are toată lumea şi, evident, când o ai, când 
deţii nemijlocirea aceasta, te poţi dispensa de mij¬ 
locirea culturii. Dar dacă nu o ai, cultura apare 
ca soluţie preferabilă. O soluţie foarte potrivită 
de altfel condiţiei umane în general. Umanitatea 
e o specie a intervalului: nu e nici sub puterea in¬ 
stinctului, care rezolvă lucrurile cu simplitatea 
naturii, dar nici sub incidenţa sacrului, care de 
asemenea rezolvă lucrurile simplu, cu simplita¬ 
tea harului. Umanitatea e într-o stare intermedia¬ 
ră, e la mijloc. Ea s-a rupt de instinct şi nu e încă 
în sanctitate. In această condiţie echivocă, nimic 
nu o reprezintă mai bine decât cultura. Cultura 
e cea mai adecvată modalitate de a subzista în condi¬ 
ţia intervalului; e cel mai bun mod de a aştepta o 
soluţie pe care nu o ai încă. Cultura e cea mai de¬ 
centă formă de scepticism. Cine gândeşte cum 
trebuie nu se poate complace multă vreme în ce¬ 
nuşiul scepticismului. Dar câtă vreme traversezi 
o criză de scepticism, e bine ca ea să aibă măcar 
prestanţa unui fapt de cultură. Cultura nu dă so¬ 
luţii, nu dă reţete de viaţă (decât firilor bovarice), 
dar face suportabilă absenţa soluţiei. în general, 
cultura face totul suportabil şi mai ales face su¬ 
portabil insuportabilul lipsei de convingeri în 
care trăim uneori. Poate că, în această accepţie a 
ei, cultura este o componentă „fatală" a lumii mo¬ 
deme. Am, uneori, sentimentul că „cerul" se lasă 
tot mai jos şi că cel mai înalt cer pe care îl vedem 
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noi astăzi e cultura. Sunt şi „ceruri" deasupra ei, 
dar nu le mai percepem. Ceva de acest ordin a 
simţit probabil Mircea Eliade când, la un moment 
dat, într-o carte de discuţii cu un ziarist francez, 
spunea aşa: sunt de părere că noi, ca produ¬ 

se ale lumii modeme, suntem condamnaţi să pri¬ 
mim orice revelaţie prin intermediul culturii. 
Numai prin intermediul formelor şi structurilor 
culturale ne mai putem întoarce la surse, numai 
în cărţi mai putem încă găsi spiritul". O dată mai 
mult, cultura apare ca o mediere, singura formă 
de mediere — crede Eliade — care ne-a mai ră¬ 
mas. O presupusă instanţă de dincolo de cultu¬ 
ră este sensul însuşi al culturii. Chiar o natură 
culturală cum e, până la urmă, Mircea Eliade sim¬ 
te asta când face o mărturisire ca aceasta: „...de 
când am fost în India mă susţine în permanenţă 
un gând, şi anume că orice s-ar întâmpla, există, 
undeva, o peşteră, o grotă în Himalaia, care mă aş¬ 
teaptă". Dacă faci cultură cu gândul la un aseme¬ 
nea loc de dincolo de ea, ai, cred, o bună instalare 
în cultură. E interesant că în fraza lui Eliade e vor¬ 
ba de o grotă, deci de o adâncime, aşezată pe un 
munte, pe un loc înalt. O bună aşezare în cultu¬ 
ră ar putea fi tocmai asta: a trăi simultan adân¬ 
curile şi înălţimea, a te instala cu cultură cu tot 
în profunzimea de deasupra ei... 



VI 

JUDECAIA MORALĂ 
ŞI PROBLEMA DESTINULUI 


Etica — o teorie generală a destinului • Destinul ca expre¬ 
sie a ordinii individuale • Structuri destinate specifice • Im¬ 
posibilitatea de principiu a judecăţii morale • Problema 
atenţiei etice • Destinul şi componenta nocturnă a vie¬ 
ţii • Clipa şi locul destinului 

Traiectoria etică a fiecărui om luat în parte e ex¬ 
presia modului său de a se raporta la un concept 
al ordinii, trăit în extensiune universală. Con¬ 
ceptul ordinii universale apare astfel ca „punc¬ 
tul de fugă" inevitabil al perspectivei etice 
individuale, reperul ei constant şi ţinta ei ulti¬ 
mă. Am constatat însă, pe de altă parte, că acest 
orizont al ordinii nu trebuie înţeles ca un spa¬ 
ţiu de disoluţie a tuturor cazurilor particulare. 
Ordinea adevărată nu e totalitaristă şi entropi- 
că. Ea se hrăneşte din substanţa infinit diversi¬ 
ficată a individualului, din acel aparent „neant" 
al singularităţii, de care vorbeşte Hegel unde¬ 
va, în Fenomenologia spiritului. Un aparent neant, 
căci, deşi îmbracă veşmântul accidentalului sau 
al amorfului, e substratul nutritiv al Fiinţei, ma¬ 
teria întrupării ei, şansa ei de „realizare". Eticul 
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e, aşadar, o răscruce: verticala ordinii cade per¬ 
pendicular pe orizontala fenomenelor individu¬ 
ale. întâlnirea dintre lege şi caz, expresia locală a 
legii sau, altfel spus, sâmburele de universalita¬ 
te al cazului — iată obiectul propriu-zis al eticii. 
In plan existenţial, această cuplare întru câtva 
misterioasă dintre realitatea legii şi posibilitatea 
actului liber înăuntrul ei — se cheamă destin. 
Există, prin urmare, o afinitate esenţială între sfe¬ 
ra eticului şi aceea a destinului: destinul dă corp, 
în imediatul vieţii, structurii pe care eticul o în¬ 
truchipează în imediatul reflexivităţii. Etica poa¬ 
te fi înţeleasă, în definitiv, ca o teorie generală a 
destinului: ea caută să identifice componenta te¬ 
leologică a libertăţii umane, dacă nu chiar justi¬ 
ficarea ei escatologică. E cu atât mai curios că 
problema destinului e rareori luată ca atare în dis¬ 
cuţie de eticile tradiţionale. Ele caută să aproxi¬ 
meze o „obiectivitate" a legii morale, care face 
abstracţie de „obiectivitatea" subiectului moral. 
Rezultatul cel mai supărător al acestei omisiuni 
e — cum vom vedea — ignorarea sensului real 
al judecăţii morale, degenerarea ei într-un ver¬ 
dict îngust, scrupulos în detaliu şi neglijent în an¬ 
samblu. 

Simpla invocare a „destinului" într-un text te¬ 
oretic a ajuns însă să sune suspect. Georg Simmel 
se plângea — pe bună dreptate — în 1913 (Das 
Problem des Schicksals) că „destinul" a dispărut, ca 
problemă, dintre preocupările filozofilor, în ciu¬ 
da pregnantei sale semnificaţii antropologice. 
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Căci „a sta sub destin" e un semn al omenescu¬ 
lui! Animalitatea e în afara destinului, prin ab¬ 
senţa unei intenţii proprii de viaţă. (Doar specia 
are — în acest regn — o anumită intenţionalita¬ 
te, niciodată individul izolat.) La fel, zeii cad în 
afara destinului prin libertatea lor rectiliniară, 
scutită de opţiune şi de „ghimpele" necesităţii. 

Intr-o primă instanţă, a spune despre cineva 
că „are destin" nu e altceva decât a spune că via¬ 
ţa lui are o structură specifică. „Fără destin", ar 
fi, în acest caz, biografiile anonime, dezarticula¬ 
te, informe, simple rebuturi a ceea ce ar fi putut 
şi s-ar fi cuvenit să fie. In realitate, nu există însă 
oameni fără destin. Există doar oameni care nu 
au sentimentul destinului sau al căror destin e pa¬ 
razitat de un balast cotidian nemistuit, de hiper¬ 
trofia — necontrolată — a accesoriului; pe scurt, 
există oameni care nu-şi percep sau nu-şi ono¬ 
rează destinul. Destinul stă însă asupra lor, ca un 
proiect imobil, ca o răspundere, de la care nu se 
poate dezerta nepedepsit. Destinul stă asupra 
omului ca cerul asupra lumii: chiar neînregistrat 
de privirea anagogică, el acoperă şi determină to¬ 
tul cu întinderea lui imperativă. A susţine că nu 
există destin e totuna cu a susţine că individua¬ 
lul e nesemnificativ şi că viaţa omului e o întâm¬ 
plare fără rost. 

Fireşte, când spunem că destinul „determină 
totul", nu avem în vedere o mecanică existenţia¬ 
lă de tip fatalist, care reduce la zero iniţiativa 
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umană; de asemenea, nu vedem în destin cauza 
vieţii noastre şi nu confundăm destinul cu pro¬ 
videnţa. „Determină totul" înseamnă, mai cu¬ 
rând, „e prezent peste tot". Destinul propriu nu 
e ceea ce ne e dat, ci ceea ce e dat o dată cu noi, 
ceea ce ne e consubstanţial, geamăn, coexistent: 
destinul nu pre-există identităţii noastre; el este 
doar expresia ei subtilă, „modelul", „formaliza¬ 
rea" ei. Destinul e suma datelor noastre particu¬ 
lare, la care se adaugă suma tribulaţiilor noastre 
zilnice: e conformaţia noastră nativă, laolaltă cu 
ambianţa în care ea e obligată să se manifeste: cu 
alte cuvinte, destinul e continuitatea dintre ceea 
ce eşti şi ceea ce ţi se întâmplă. In textul citat adi¬ 
neaori, Simmel invocă, în treacăt, jocul de „acti¬ 
vitate" şi „pasivitate" pe care viaţa fiecăruia îl 
presupune. Intr-adevăr, a fi în bune raporturi cu 
destinul înseamnă a avea instinctul proporţiei 
ideale între ceea ce ai de întreprins şi ceea ce ai 
de suportat, între ce depinde de tine şi ce nu, în¬ 
tre ofensivă şi recul. Sunt de semnalat, în aceas¬ 
tă privinţă, unele pre-determinări, dependente de 
psihologia colectivă: în Orient, de pildă, omul e 
înclinat să abuzeze de pasivitate, în vreme ce în 
Europa, el e pândit de excesele activităţii, deve¬ 
nite simplu activism, agitaţie exterioară, necuge- 
tare. Problema este, aşadar, pentru fiecare, a aduce 
şi a păstra în echilibru fapta şi ne-fapta, a găsi mo¬ 
mentul participării şi pe acela al neparticipării. 
îndrăzneala actului e, uneori, futilă, după cum 
cuminţenia rezervei poate fi strictă laşitate. Nu- 
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mai într-un context destinai resimţit cu precizie, 
îndrăzneala şi rezerva îşi află sensul şi justifica¬ 
rea. Nu se poate cere naturilor active să zăboveas¬ 
că indefinit într-o speculativitate inertă şi nu se 
poate cere naturilor contemplative să-şi petreacă 
viaţa pe baricade. Suferinţa lui Hamlet e a unui 
dubitativ, constrâns de isteria împrejurărilor să ac¬ 
ţioneze. Suferinţa lui Othello e, dimpotrivă, aceea 
a firii active aduse, printr-o perfidă deviere, în con¬ 
diţia — improprie — a dubiului. In genere, ni¬ 
mic nu e mai ridicol decât pragmatica unui 
reflexiv şi decât reflexivitatea unui pragmatic. Ju¬ 
decata morală trebuie să se formuleze, întotdea¬ 
una, în conformitate cu asemenea consideraţii, 
mereu atentă la proliferarea nuanţelor, la semni¬ 
ficaţia unui act anumit, în ansamblul unei struc¬ 
turi umane date şi al unui context anumit. 

Dar cum poate cineva să recunoască la timp 
şi fără greşeală alcătuirea globală a unei persona¬ 
lităţi şi a unui context? Cum poate cineva să de¬ 
vină conştient de destinul altuia sau de propriul 
destin, ba mai mult, de ceea ce Simmel numeş¬ 
te „relaţia tangenţială" a unui destin particular 
cu „mersul lumii"? Lucid vorbind, lucrul e im¬ 
posibil la nivelul conştiinţei individuale norma¬ 
le. Şi de aceea, judecata morală însăşi e, practic, 
la acest nivel, imposibilă. Ea nu poate fi decât 
punctuală, momentană, lipsită de lărgimea de unghi 
pe care numai perceperea integrală a unui destin 
o poate da. Teoretic, un om nu poate fi judecat 
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moralmente înainte de a-şi fi încheiat existenţa, 
înainte de a fi dat destinului său rotunjimea ul¬ 
timă a morţii. Atunci abia, când bucla se închi¬ 
de, când toate fragmentele se aşază definitiv într-o 
imagine stabilă, căreia nimic nu i se mai poate 
lua sau adăuga, atunci abia se poate formula, asu¬ 
pra subiectului moral, o judecată relativ valabi¬ 
lă. Răscumpărările sunt posibile până în ultima 
clipă, ca şi ratarea. înainte de a-şi fi dat duhul, 
nici un om viu nu poate fi judecat de alt om viu. 
Pe acest fundal, interdicţia judecării celuilalt nu 
e o interdicţie pur sentimentală, şi nici o formă 
oarecare de umilitate. Este rezultatul unei înţele¬ 
geri adecvate a eticului, în nemijlocita lui legătu¬ 
ră cu problema destinului. Oricare dintre faptele 
noastre se scaldă în tonul general al finalităţii 
noastre, încă neştiută. Orice faptă are culoarea 
unui destin irepetabil. Judecata morală curentă 
păcătuieşte amestecând culorile, suprapunând 
destinul judecătorului pe acela al judecatului. 

Imposibilitatea unei riguroase diagnosticări a 
componentei destinale a vieţii nu trebuie să ate¬ 
nueze însă orientarea continuă a atenţiei către o 
asemenea diagnosticare. A fi atent, nesfârşit de 
atent, la fiecare detaliu al vieţii zilnice, la fieca¬ 
re întâlnire, la fiecare „accident" — oricât de ar¬ 
bitrar în aparenţă — iată o investiţie spirituală 
care nu poate fi decât profitabilă. Cu cât cineva 
se simte înconjurat de mai multă „întâmplare" 
fără semnificaţie, cu cât se simte mai asaltat de 
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, ,neesential", de platitudine şi contingenţă, cu atât 
e mai departe de a-şi identifica şi împlini desti¬ 
nul. împrejurările pe care nu le mai putem citi 
ca având sens, situaţiile pe care — traversându-le 

— nu le putem interpreta şi asuma sunt tot atâ¬ 
tea eşecuri existenţiale, tot atâtea sărăciri ale des¬ 
tinului propriu. Cine nu trăieşte cu sentimentul 
că fiecare centimetru de experienţă, chipul abia ză¬ 
rit al unui trecător, o fereastră care tocmai se în¬ 
chide, o frântură de frază auzită involuntar, ploaia 
de ieri, visul de as-noapte, un strigăt, o mireasmă 
sau un surâs — sunt, toate, semne şi apeluri ale 
destinului, acela va constata, într-un târziu, că şi-a 
pierdut chipul şi că sufletul său s-a mutat de la 
sine, rătăcind anodin într-un univers indiferent. 
A avea conştiinţa destinului e, dimpotrivă, a simţi 
că totul te priveşte. Nu că eşti centrul lumii, dar 
că în tine — vorba lui Eminescu — „o lume îşi 
face încercarea". 

Fără să pretindem a obţine eficienţa univocă 
a unei reţete, vom spune totuşi că există o cale 

— mai potrivită decât altele — pentru a deschi¬ 
de inteligenţa către sunetul preţios al destinului: 
atenţia la obstacol, atitudinea corectă faţă de ceea 
ce ni se opune. Faptul că destinul se descoperă 
pe sine preponderent în „negativitatea" existen¬ 
ţei, în partea ei nocturnă, umbroasă — e o intui¬ 
ţie veche a umanităţii. O găsim limpede formulată 
în textele homerice (cf. Walter Otto, Die Gdtter 
Griechenlands, 6, Auflage, Frankfurt, 1970). Tot ce 
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poate face un om — spun aceste texte — vine de 
la zei. Tot ce nu poate face — e intervenţie a des¬ 
tinului. Zeii sunt — pentru greci — energii ale 
expansiunii vitale, în timp ce destinul e o ener¬ 
gie limitativă. Reuşita e un tipic simbol olimpian, 
eşecul — o emblemă a sorţii, o întruchipare a for¬ 
ţelor care rezistă asaltului uman. Bucuriile sunt 
de la zei. Tragicul existenţei însă e opera „daimo- 
nică" a destinului. Pentru a întâlni, aşadar, des¬ 
tinul, trebuie să luăm în consideraţie mai cu 
seamă momentele de fractură ale vieţii, sincope¬ 
le ei, suferinţele, „loviturile", catastrofa. Tipul de 
piedici care ne întâmpină, opoziţiile care ne con¬ 
trariază, „coincidenţele" nefaste şi tot ce ne-am 
obişnuit să calificăm drept partea de „neferici¬ 
re" a vieţii noastre — acestea sunt epifaniile re¬ 
ale ale destinului, cele care definesc alcătuirea 
ascunsă a fiecăruia. Şi o importantă secţiune a eti¬ 
cii depinde de buna noastră situare faţă de ase¬ 
menea fenomene, de capacitatea noastră de a le 
accepta, în splendida lor, iluminativă, întuneci¬ 
me. Nu e vorba de a căuta, cu un fel de sumbră 
obstinaţie, drama (ea e, în fond, aceea care ne ca¬ 
ută): e vorba însă de a o trăi — când se produce 
— nu ca pe o închidere, ca pe un efect lamenta¬ 
bil al conjuncturilor, d ca pe o cauză, ca pe un în¬ 
ceput, din care poate decurge totul, ca pe o ocazie. 
Aspectul prilejuitor al destinului, autoritatea lui 
formativă fac din „negaţivitatea" lui un privile¬ 
giu de care trebuie să te poţi îndrăgosti. Desti- 
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nul alege din seria experienţelor noastre de viaţă 
pe acelea care au şansa de a deveni experienţe de 
cunoaştere: negativitatea lui e trezitoare, transfi¬ 
guratoare, „metanoietică". Clipa impactului cu des¬ 
tinul e clipa în care nu poţi câştiga decât atâta cât 
eşti dispus să pierzi. Locul destinului e locul în care 
se petrece acest impact: locul unei păţanii deci¬ 
sive, al unei alegeri radicale, al unei reînvieri. Cli¬ 
pa destinului nu se uită şi locul destinului nu se 
părăseşte. Căci clipa aceea singură îndreptăţeş¬ 
te întreaga ta fiinţă şi numai în locul acela eşti 
bine plasat. A fi bine plasat înseamnă a sta sub 
tirul aspru al destinului: numai cine stă în mijlo¬ 
cul ţintei vede „faţă către faţă" blânda încruntă- 
tură a trăgătorului... Aşa gândea, probabil. Mir cea 
Vulcănescu, când se adresa studenţilor săi astfel: 
„întâmplările, bune sau rele, ale voastre sunt. Să 
nu le ocoliţi, nici uita... Lumea voastră este no¬ 
rocul vostru. Nu se poate să nu-1 iubiţi. Cu el vă 
veţi petrece în nenorocul istoriei noastre." 

Unul dintre semnele esenţiale ale întâlnirii cu 
destinul este realizarea unei perfecte omogeni¬ 
tăţi între datele pe care le ai, locul în care te afli şi 
timpul în care trăieşti. A avea nostalgia unei alte 
structuri, a unui alt spaţiu şi a unui alt moment 
e a dormita anemic la periferia destinului, a rezol¬ 
va false probleme. In Henric al V-lea, Shakespeare 
îl face pe regele Angliei să spună — înaintea unei 
aprige lupte — soldaţilor săi: „... iată ce înseam¬ 
nă pentru mine un rege: un om care nu doreşte 
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să fie altundeva decât acolo unde este". Aceasta 
este, într-adevăr, condiţia „regală" a spiritului: să 
aleagă liber situaţia pentru care a fost ales, să facă 
din destinul propriu materia primă, singura po¬ 
sibilă şi singura reală a tuturor eforturilor sale. 
Eticul nu intră în discuţie decât de la pariul aces¬ 
ta în sus. 



VII 

ETICA LUI ROBINSON (1) 


„Pe insulă era atât de cald, încât nu aveam 
nevoie de haine, totuşi nu m-am deprins cu 
gândul de a umbla gol, cu toate că eram 
singur pe aceste meleaguri." 

(Daniel Defoe, Robinson Crusoe, cap. IX) 


Singurătatea ca tărâm constitutiv al eticii • Conştiinţă şi 
ursită • Instinctul moral • Căinţă şi recunoştinţă • Locui¬ 
re şi con-locuire • Insula, omul singur şi moartea • Re-cu- 
noaşterea ca sursă a recunoştinţei • Vineri şi recuperarea 
alterităfii • Lecţia lui Robinson: discernământul şi senti¬ 
mentul dependenţei 

La prima vedere, etica e o sumă de precepte care 
reglează întâlnirea cu celălalt: ea e de-nedespăr- 
ţit, în acest caz, de sociologie pe de o parte, de 
ştiinţele juridice pe de alta, şi pare să apună — 
ca problemă — într-un univers în care identita¬ 
tea subiectului moral nu se confruntă cu o omni¬ 
prezentă alteritate. Dar este într-adevăr aşa? Este 
singurătatea o situaţie care suspendă tema eticu¬ 
lui? Nu există, cumva, o etică a recluziunii şi a si¬ 
hăstriei? O etică a lui Robinson Crusoe? Recitirea 
romanului lui Daniel Defoe va aduce acestor 
întrebări îndreptăţiri neaşteptate şi ne va obliga, 
credem, la un răspuns plin de consecinţe: nu 
numai că există o etică a singurătăţii, dar ea este 
tărâmul constitutiv al eticii, însuşi principiul ei: nu 
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se poate ajunge la un bun dialog cu ceilalţi îna¬ 
inte de a fi dialogat — în singurătate — cu „ce¬ 
lălalt" dinăuntrul tău, precum şi cu o ipostază a 
alterităţii, care nu e nici înăuntrul tău, nici în afa¬ 
ră, ci în spaţiul nespaţial, misterios şi imperativ 
al posibilului. 

Povestea lui Robinson Crusoe e povestea cuiva 
care se vede constrâns să reflecteze asupra eti¬ 
cului, în condiţia absenţei lui „celălalt": el va des¬ 
coperi că, lipsit de societatea oamenilor, nu poate 
ieşi totuşi din perimetrul dezbaterii morale, ci, 
dimpotrivă, e obligat să o ia, pentru întâia oară, 
în serios. Drumul său va fi lung şi chinuitor: va 
porni de la deznădejdea izolării totale, va conti¬ 
nua cu intuiţia unei alterităţi care nu depinde de 
alteritatea semenilor săi şi va sfârşi prin a rein¬ 
tegra — din perspectiva acestei alterităţi supre¬ 
me — alteritatea-curentă a semenilor. întâlnirea 
cu celălalt trece, aşadar, printr-o prealabilă întâl¬ 
nire cu un cu totul altceva (ein Ganz Anderes) de¬ 
cât celălalt: cu un „altceva" care e dincolo de ins, 
dar şi dincolo de comunitate. Acesta va fi altce- 
va -ul constitutiv al eticului. Dar să refacem, pe 
rând, etapele. 

Tânărul Robinson începe — în romanul lui De- 
f oe — prin a se simţi alergic la ceilalţi: la casa pă¬ 
rintească, la moravurile „păturii mijlocii" în care 
se născuse, la hotarele oraşului său şi ale ţării sale. 
E cuprins de un „aprig şi smintit" dor de ducă. 
Nici micul tribunal al alterităţii lăuntrice — con- 
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ştiinţa — nu mai are, pentru el, autoritate: „... con¬ 
ştiinţa m-a îndemnat de câteva ori să mă întorc 
acasă, însă ursita m-a împins mereu înainte"*. Cel 
puţin două modele mitice par să se suprapună 
în acest episod: Adam, cel izgonit, prin propriul 
său păcat, din grădina Tatălui („mi-a fost dat să 
ajung înfăptuitorul propriei mele nenorociri" — 
spune Robinson), şi Fiul Risipitor, incapabil să se 
adapteze cuminţeniei domestice, confortului 
gata-făcut al unei naşteri privilegiate. O altă in¬ 
stanţă decât conştiinţa pare să conteze, în aseme¬ 
nea cazuri: ursita. Iar cu ursita intră deja în joc un 
alt tip de alteritate; căci, în vreme ce conştiinţa e 
un organism al dezbaterii şi al deciziei individu¬ 
ale, ursita poartă în ea o decizie a universalului. 
Cine se supune conştiinţei sale simte că se auto- 
determină. Cine se lasă dus de ursită acceptă o 
determinare de alt ordin, obiectivă şi imprevizi¬ 
bilă. Conştiinţa e gloria independenţei de sine. 
Ursita e numele însuşi al dependenţei, al unui 
„proiect" la care participi ca pacient determinat, 
şi nu ca agent determinator. 

Suntem înclinaţi să atribuim „dorul de ducă" 
al lui Robinson şi miza lui pe ursită unui fericit 
instinct moral. Căci a avea instinct moral e, într-o 
primă instanţă, a tinde, somnambulic aproape, 
către împrejurări care îţi dezmint statutul şi care, 
ca atare, te pot desfiinţa. E totuna cu a accepta că 


* Varianta românească a citatelor aparţine lui Petru Co- 
marnescu (Editura pentru Literatură, Bucureşti, 1963). 
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instinctul moral caută, prin însuşi rostul său, „aven¬ 
tura" morală, criza. Fiindcă rostul său e să-şi ducă 
„subiectul" către o morală vie, născută laborios 
şi însângerat, iar nu către disciplina apriorică a 
unei legalităţi moştenite. Tânărul Robinson, care 
ştia despre sine că „niciodată nu făcuse ceea ce 
se cuvenea", pare a fi înţeles, de la bun început, 
că „ceea ce se cuvine" nu e ceea ce ştie toată lu¬ 
mea, ceea ce se dobândeşte prin educaţia standar¬ 
dizată a „societăţii". „Ceea ce se cuvine" trebuie 
să afli, să obţii prin căutare şi risc, printr-o tempo¬ 
rară suspensie a convenţiei publice. „Ceea ce se 
cuvine" e la sfârşitul poveştii, nu la începutul ei. 

Dar, în aparenţă, sfârşitul şi începutul coincid. 
Robinson schimbă, în fond, o insulă cu alta: insu¬ 
la civilizată a Marii Britanii cu Insula Deznădej¬ 
dii, şi alteritatea orizontală a eticii convenţionale 
cu alteritatea verticală a ursitei. „Dorul de ducă" 
al tânărului e dorul de o altă alteritate decât cea 
care îl înconjoară: una care să i se impună dinăun¬ 
tru, şi nu din afară sau care, venind din afară, să 
poată fi acceptată de „conştiinţă", după un cri¬ 
teriu al libertăţii, şi nu al supunerii. 

Tot ce urmează, până spre jumătatea romanu¬ 
lui, e experienţă etică deplină, pură, fără stimu¬ 
lul raportării la alţii. Descoperind insula, Robinson 
descoperă, încet-încet, sfera unei moralităţi fără 
legătură cu aceea a „păturii mijlocii" pe care o 
abandonase. Două sunt beneficiile morale cele 
mai timpurii ale singurătăţii: căinţa pentru toa¬ 
tă greşeala trecută şi recunoştinţa faţă de şansa sal- 



ETICA LUI ROBINSON 119 


vării prezente. Un solitar care se căieşte nu va fi, 
pentru nimeni, lucru de mirare. Dar un solitar (şi 
încă un naufragiat) care se simte recunoscător e — 
din unghiul simţului comun — mai puţin plauzi¬ 
bil. Căci recunoştinţa e un gest votiv : ea postulea¬ 
ză o alteritate generoasă, de natură să dizolve 
efectul singurătăţii. Cine se simte recunoscător ca 
unic supravieţuitor pe o insulă pustie a încetat 
să mai fie singur. Mai mult: singurătatea însăşi 

— ca rezultat al unei miraculoase salvări — de¬ 
vine argumentul unei la fel de miraculoase pre¬ 
zenţe protectoare. Robinson se întreabă cum e cu 
putinţă ca zece camarazi să dispară, în vreme ce 
el, al unsprezecelea, scapă. „Am fost ales dintre 
toţi spre a fi mântuit" — va fi concluzia sa. De¬ 
zastrul şi salvarea sunt simultane. „Dacă pleacă 

— spusese tatăl său contrariat —, va fi cel mai nă¬ 
păstuit om din câţi s-au născut vreodată." Iar Ro¬ 
binson se simte, într-adevăr, cel mai năpăstuit 
dintre oameni. Doar că năpasta vieţii lui îl face, 
pe nesimţite, să se gândească la „bunătatea ceru¬ 
lui" şi să declare, în final: „... povestea mea este 
un şir nesfârşit de minuni". Norocos în plină ne¬ 
şansă, ajutat de chiar neajutorarea sa, Robinson va 
descoperi, uimit, că amărăciunea recluziunii sale 
e plină de daruri şi că în dezordinea destinului său 
e o ordine mai adâncă. „Din clipa în care am în¬ 
ţeles asta, m-am liniştit şi am renunţat să mai stau 
la pândă pe ţărm, pentru a zări vreo corabie în 
larg." Insula îşi este, de acum înainte, suficientă 
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sieşi: din loc al rătăcirii, devine unul al întemeie¬ 
rii. Robinson află, prin urmare, că eticul, surprins 
în clipa constituirii sale, eticul originar e, prin ex¬ 
celenţă, întemeietor: el instituie un mod de com¬ 
portament care nu e legitim dacă e simplă regie 
a con-locuirii. întâlnim, cu aceasta, una dintre te¬ 
mele paginilor anterioare: eticul e, fundamental, lo¬ 
cuire: nu tehnică a con-locuirii, nu acord convenabil 
cu ceilalţi, ci o robinsonadă, un fruct al singurătăţii. 
Ceilalţi, cu pripa nevoii lor de acomodare, stinghe¬ 
resc, într-o primă etapă, naşterea competenţei 
morale. Imperativul drastic al con-locuirii pune 
adesea între paranteze exigenţele mai complica¬ 
te, dar mai discrete, ale simplei locuiri. Deprinde¬ 
rea bunei locuiri singuratice, abia ea face posibilă 
armonia sau măcar solidaritatea locuirii laolal¬ 
tă a oamenilor. Şi, nu întâmplător, oamenii care 
ştiu să stea singuri, cei care ştiu să-şi locuiască, 
în echilibru, singurătatea, sunt şi cei mai socia¬ 
bili, cei mai echilibraţi con-vieţuitori... Singură¬ 
tatea e pregătirea optimă pentru viaţa în lume: 
nu evaziune, nu dezadaptare — cum se crede —> 
ci propedeutică, exerciţiu, ăskesis. Drumul spre eu¬ 
foria paradiziacă a comuniunii cu ceilalţi nu e 
decât exaltare utopică, dacă nu trece prin expe¬ 
rienţa, radical formativă, a „pustiei". E lecţia stră¬ 
veche a egipteanului Macarie şi a ponticului 
Evagrie, aceşti „Robinsoni" ai Răsăritului, pe a 
căror „insularitate" s-au putut sprijini continen¬ 
te. „O, fericită pustietate!" — strigă Robinson 
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Crusoe când, în timpul unei expediţii de coastă 
pe mica sa ambarcaţiune improvizată, realizea¬ 
ză că ar putea fi dus de curent în larg, pierzând 
contactul, acum vital, cu insula. Capitolul al IX-lea 
al romanului (al IX-lea din douăzeci, aşadar fina¬ 
lul primei părţi a poveştii) e un concentrat bilanţ 
etic al conştiinţei insulare, încercată de apăsătoa¬ 
rea fericire a pustietăţii. 

Bilanţul acesta are drept axă o frază caracteris¬ 
tică: „Priveam lumea drept ceva îndepărtat [...] 
Priveam lumea ca şi când aş fi trecut în viaţa de 
apoi şi m-aş fi uitat îndărăt spre locul unde vie- 
ţuisem şi din care plecasem de mult." Experienţa 
„pustiei" este întemeietoare de etică tocmai pen¬ 
tru că încurajează o asemenea perspectivă „răs¬ 
turnată" asupra vieţii: ea judecă viaţa din unghiul 
sfârşitului ei, aşadar din unghiul alterităţii ei ab¬ 
solute („ca şi când aş fi trecut în viaţa de apoi"): 
reperul faptei morale nu mai este, atunci, concor¬ 
danţa ei cu un oarecare principiu vital sau social, 
ci semnificaţia pe care ea o capătă dinaintea cer¬ 
titudinii morţii. O simţise şi Aristotel în Etica ni- 
comahică (cartea I, cap. 11), când, ca din întâmplare, 
socotise potrivit să cupleze tema fericirii cu 
aceea a morţii. Ce rămâne din lume, când o pri¬ 
veşti de la celălalt pol al ei şi ce rămâne din nor¬ 
ma etică când o gândeşti nu ca datorie faţă de 
ceilalţi, nu ca „igienă" a omului social, d ca răspun¬ 
dere a omului muritor. Anahoreza lui Robinson 
cu acest aspect al eticului se confruntă: în insulă. 
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lumea, omul şi moartea sunt date laolaltă, în cos¬ 
mica lor elementaritate. Insula e lume minima¬ 
lă, redusă la esenţial, Robinson e omul generic, 
redus la strictul necesar al umanităţii sale, iar 
moartea e o posibilitate constantă, nemijlocită. In 
acest peisaj, de o sărăcie fatidică, eticul îşi capă¬ 
tă relieful adevărat: el porneşte, s-ar spune, de 
la puţinătatea lumii şi a omului şi de la nevoia 
de a justifica şi împlini această puţinătate. Eticul 
originar nu e atât modelator, educativ, normativ, 
cât restaurator, îmbogăţitor, transfigurator. „Puţi¬ 
nă" e doar lumea singură. Pentru a se susţine, ea 
are nevoie de complementul întregitor al unei 
meta-lumi. „Puţin" e omul care n-a umblat nici¬ 
odată prin singurătatea sa sau care se rezumă la 
dialogul funcţional cu un „celălalt" din acelaşi re¬ 
gistru cu el ( der Andere) . Când însă der Andere e în¬ 
locuit cu un „celălalt" din alt registru, cu das Ganz 
Andere, omul poate rămâne singur fără a mai fi 
în puţinătate. 

Etica lui Robinson e criteriologie morală gân¬ 
dită din punctul de vedere al unui Ganz Anderes 
(acel Aliud valde augustinian): ea nu caută com¬ 
portamentul just faţă de semeni, decât dacă aces¬ 
ta e racordat la ceea ce Jean Anouilh, în Becket, 
numea l'Honneur de Dieu. E vorba, în fond, de a 
găsi un principiu moral, care să nu-şi extragă va¬ 
liditatea dintr-o adecvare promptă la nevoile ce¬ 
luilalt şi ale propriei sociabilităţi, ci dintr-o sursă 
absolută a validităţii, o sursă fermă, imuabilă, au- 
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tonomă, aceea care îl împiedică pe Robinson să 
umble gol pe insulă, deşi e singur. 

Privită de la distanţa unui aliud absolut, indigen¬ 
ţă lumii se rotunjeşte şi se colorează, ca o podoa¬ 
bă sub ecleraj optim. Omul — în speţă Robinson 

— înţelege, acum, că posibilul răului e oricum mai 
amplu decât realitatea lui, că există motiv de bu¬ 
curie în plină catastrofă, că e loc oriunde şi în ori¬ 
ce condiţii pentru fast etic. „Simţeam, adesea, atâta 
mulţumire, cât nu se poate spune prin cuvinte" 

— declară, în cuprinsul capitolului al IX-lea al 
romanului, tragicul său erou. Dar marea lui des¬ 
coperire va fi alta: haosul vieţii sale e străbătut 
de „potriveli de zile stranii": ziua fugii de acasă 
coincide cu aceea, mai târzie, a căderii în robie; 
data ieşirii de sub ameninţarea primului naufra¬ 
giu e aceeaşi — peste ani — cu data evadării din 
Sale; în sfârşit, ziua naşterii se aniversează exact 
în ziua în care Robinson atinge ţărmul Insulei 
Deznădejdii. „Astfel că atât viaţa mea de fărăde¬ 
legi, ca şi viaţa de pustnic au început în aceeaşi 
zi." Pe insulă, Robinson va sta aproximativ 28 de 
ani (de patru ori câte şapte), iar din Anglia va 
lipsi cu totul 35 (de cinci ori şapte). Aventura are 
deci o structură, imprevizibilul respectă o secre¬ 
tă legitate: pe scurt, lumea — din clipa în care o 
priveşti de la o distanţă suficientă — capătă, în 
ciuda puţinătăţii ei, consistenţă: nimic nu e — 
pentru Robinson — „la voia întâmplării", totul, 
până şi acea neaşteptată încolţire a orzului (fără 
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a fi fost semănat anume), e, pentru „anahoretul" 
britanic, „providenţial". Şi abia în asemenea con¬ 
diţii, ordinea eticului devine posibilă. Ea decurge 
dintr-o recunoaştere a ordinii prealabile a lumii. 
Iar această re-cunoaştere e substanţa recunoştin¬ 
ţei. („Recunoştinţa nu e înnăscută în om" — va 
reflecta Robinson, temător de reîntâlnirea cu se¬ 
menii săi, în capitolul al XVII-lea.) Pentru că re¬ 
cunoaşte ordinea deplină a lumii, Robinson poate 
trece la „mica" ordine a răbojului, a însemnări¬ 
lor zilnice, a împărţirii timpului. Pentru că totul 
are un rost, are rost şi răbdarea — o virtute a că¬ 
rei însemnătate e, pentru el, tot mai evidentă; are 
rost şi o etică adresată regnurilor inferioare (do¬ 
mesticire, cultivare, protecţie), precum şi răgazul 
contemplativ, liber faţă de imperiul — atât de as¬ 
pru totuşi — al necesităţii. Robinson descoperă 
„frumuseţea locului" unde se află, miracolul pâi¬ 
nii, savoarea ritmului primordial născut din alter¬ 
nanţa muncii cu odihna. Instruit, prin asemenea 
subtile achiziţii, Robinson suferă o adevărată „pre¬ 
facere de fire" — cum zice primul lui traducător 
în româneşte, serdarul Vasile Drăghici (1817!). E 
momentul când reapare, terifiant (capitolul al 
Xl-lea, începutul celei de-a doua jumătăţi a căr¬ 
ţii), spectrul uitat al lui „celălalt", „urma" de pe 
ţărm. „Am rămas trăsnit, ca şi când aş fi văzut un 
strigoi!" Pentru cine a reluat eticul „de la celălalt 
capăt", pe temeiul lui das Ganz Andere, vechea alte- 
ritate a semenilor e, la început, un orizont al tero- 
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rii.Când apare „celălalt", Robinson se simte „pă¬ 
răsit de Dumnezeu", părăsit de Altceva -ul trud¬ 
nic descoperit în singurătate. Survin îngrijorarea, 
nesiguranţa, gândul uciderii. Adam se divide în 
Abel şi Cain: comunitarul, fără patronajul unei 
alterităţi absolute, e pură sălbăticie. Dacă „cei¬ 
lalţi" sunt o simplă multiplicare a sinelui propriu, 
simpli parteneri ai unui eventual „contract" etic, 
tot câştigul insularităţii se surpă. Eticul reintră 
în cercul vicios, în orizontalitatea repetitivă, din 
care voise să scape. Robinson vrea din nou să ple¬ 
ce (capitolul al XlV-lea). Atunci apare Vineri. 

Dar ce fel de „celălalt" e acest nou-venit? Este 
el un echivalent al lui „celălalt" lăsat acasă, o dată 
cu etica „păturii mijlocii"? Să ne amintim poves¬ 
tea. Vineri e un sălbatic urmărit de alţi sălbatici şi 
salvat, în ultima clipă, de Robinson. Nu e, aşadar, 
un „celălalt" convenţional, dat prin mecanica so¬ 
cială obişnuită; e un „celălalt" recuperat, asumat, 
obţinut printr-un gest de ofensivă întâmpinare. 
Englezul Robinson ar fi avut nevoie — la începu¬ 
tul vieţii sale pe insulă — de un „celălalt" care să 
reprezinte, pentru el, lumea civilizată. I-au trebuit 
25 de ani de singurătate pentru ca nu nevoia sa 
să decidă întâlnirea cu celălalt, ci nevoia celuilalt: 
nevoia lui Vineri de a fi salvat de Robinson. Când 
eşti pregătit să răspunzi nevoilor celuilalt, eşti 
pregătit să reîntâlneşti alteritatea semenilor tăi nu 
în limitele unui schimb negustoresc, mutilant pen¬ 
tru toţi, ci în limitele unei comune raportări — 
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recunoscătoare — la o transcendenţă a ursitei, la 
un aliud la fel de îndepărtat şi la fel de apropiat 
de fiecare. Marile întâlniri nu sunt întâlniri între 
două identităţi care se resimt, reciproc, drept al- 
teritate, ci acelea în care două identităţi distinc¬ 
te se simt identice în numele unei a treia, care 
apare, astfel, drept alteritatea care le unifică... 

S-a vorbit mult — şi mediocru — asupra edu¬ 
caţiei „colonialiste" pe care Robinson o face no¬ 
ului său „asociat": „... l-am învăţat să-mi zică 
«stăpâne» şi acesta a rămas numele meu de 
atunci. De asemenea, l-am învăţat să spună «da» 
şi «nu» şi ce rost au aceste noţiuni". „Suficienţă 
imperială" — s-a spus. „Gândire de traficant de 
sclavi." „Umilire nelegitimă a semenului." în re¬ 
alitate, Robinson nu face decât să-i transmită lui 
Vineri ceea ce învăţase el însuşi, pe insulă, în cei 
25 de ani de totală singurătate. Căci la atât se re¬ 
ducea, în fond, învăţătura sa: o mai clară intui¬ 
ţie a binelui şi răului, capacitatea de a răspunde 
mai firesc şi mai întemeiat „da" sau „nu" dinain¬ 
tea marilor alternative ale sufletului şi, pe de altă 
parte, capacitatea de a decreta drept „stăpânitoa- 
re" o instanţă mai adâncă decât aceea a sinelui 
propriu. Discernământul şi un reconfortant senti¬ 
ment al dependenţei — iată luminile proiectate de 
das Ganz Andere asupra conştiinţei insulare. A te 
simţi dependent nu e întotdeauna — cum se cre¬ 
de — o formă a fragilităţii. A te simţi dependent 
poate fi reflexul unei relaţii de interdependenţă. 
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Ceea ce te face să fii dependent depinde, de ase¬ 
menea, de tine. Interdependenţa dintre omul sin¬ 
gur şi alteritatea seniorială a Ordinii absolute e 
modelul însuşi al dialogului şi al asistenţei mutu¬ 
ale. „Cel care se cunoaşte pe sine îşi cunoaşte stă¬ 
pânul" — e o sentinţă celebră în mediul islamic. 
Ibn Arabi numeşte „colaborarea" dintre fiecare 
individ şi „stăpânul său subtil" ( rabb ) — „mis¬ 
terul condiţiei senioriale" (sirr al-robubîya), taina 
de a fi stăpân pe puterea care te stăpâneşte. Ro- 
binson nu-i putea transmite lui Vineri o învăţă¬ 
tură mai adâncă şi mai iubitoare. 



VIII 


DARUL LACRIMILOR 
(ETICA LUI ROBINSON — 2) 


Robinson şi treptele plânsului • Regret şi căinţă • Lacri¬ 
mile minţii • Titus Andronicus şi lacrimile ca solvent al 
mineralităţii • Plânsul fierbinte şi plânsul răcoros • Sol¬ 
ve et coagula • Râsid copilăriei şi lacrimile maturită¬ 
ţii • Joi şi Vineri 

„Cel ce călătoreşte în plânsul neîncetat" — iată 
numele pe care i l-ar fi dat Ioan Scărarul lui Ro¬ 
binson Crusoe. în mai multe rânduri, Robinson 
plânge, într-adevăr, cu lacrimi când bune, când 
rele, dar mereu garantate — în autenticitatea lor 
— de încercarea singurătăţii. Eroul plânge, une¬ 
ori, „fără judecată", dar nu plânge niciodată „cu 
vicleşug". Şi dacă e să facem o ordine (inevita¬ 
bil meschină) în pustiul lacrimilor sale, vom con¬ 
stata că ele au o evoluţie, o creştere semnificativă, 
de la un firesc aproape biologic spre o motiva¬ 
ţie supra-firească. Treapta cea mai de jos a plân¬ 
sului capătă chip undeva, în capitolul al IV-lea 
al romanului, şi este expresia strictă a compăti¬ 
mirii de sine: „Lacrimile îmi curgeau şiroaie când 
mă gândeam la soarta mea" — declară, inocent, 
dar impur, naufragiatul. Inocent, căci rămâne în 
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limitele unei emotivităţi naturale pe care, de alt¬ 
fel, o mărturiseşte cinstit. Impur, căci închis în 
imediatul dramei sale, el dă lacrimilor un circuit 
de suprafaţă, monoton, în care sursa şi destina¬ 
ţia coincid: Robinson cel năpăstuit îl plânge pe 
Robinson cel năpăstuit, în numele fericirii sale 
pierdute, aşadar în numele unui Robinson posi¬ 
bil, mai norocos. E cercul vicios al tuturor senti¬ 
mentalismelor. Şi lucrul cel mai greu când plângi 
sau când vorbeşti despre plâns e să te plasezi în 
afara sentimentalismului. „Te pândesc la colţ im¬ 
prudenţa şi oftatul lăutăresc" — avertizează, pe 
drept cuvânt, Vasile Lovinescu, într-un text încă 
nepublicat (Sunt lacrimae rerum). Cităm mai de¬ 
parte: „... lacrima a devenit un simbol inversat. 
Nu mai reflectează azurul: e o bulboană ce se 
urcă la suprafaţa mlaştinii, ca ochiul unei broaş¬ 
te; ea merge mână în mână şi face bună tovără¬ 
şie cu neruşinarea şi văicăreala. Dostoievski spune 
despre Feodor Karamazov, matca tuturor răută¬ 
ţilor [...], că era rău şi sentimental şi că plângea 
uşor". „Nu fi ca cei care îngroapă morţii..." — 
spune şi Ioan Scărarul, pe a şaptea treaptă a 
Scării sale, un adevărat tratat despre plâns, din 
care extragem tot ceea ce, în rândurile următoa¬ 
re, stă — fără altă menţiune — între semnele ci¬ 
tării. Lamentaţia, înduioşarea complezentă faţă 
de neputinţele proprii, durerea intimistă şi „la¬ 
crima amară" care acompaniază obligatoriu me¬ 
tabolismul curent al regretului — sunt tot atâtea 
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fundături ale conştiinţei, secreţii anodine ale unei 
afectivităţi periferice (în toate sensurile). 

Evident, regretele nu trebuie confundate cu 
căinţa. Regretul e iritare vanitoasă dinaintea gre¬ 
şelii, nemulţumire de sine rezultată din raporta¬ 
rea eului la un alter ego idealizat. Căinţa începe 
prin a intui vidul eului: ea e livrare a greşelii că¬ 
tre o instanţă absolută a judecăţii, către un tribu¬ 
nal fără reacţii direct calculabile. Când plânge cu 
gândul la soarta sa tristă, Robinson regretă ceva, 
dar nu ştie încă să se căiască. Abia mai târziu va 
descoperi „tristeţea bucuroasă" a „plânsului feri¬ 
cit", lacrima „dulce", iubitoare, curăţitoare. Deo¬ 
camdată, lacrima sa e prematură, „ca vinul stors de 
curând din teascuri": e lacrimă „fără înţeles, pro¬ 
prie firii necuvântătoare". Proprie firii cuvântătoa¬ 
re — după experienţa Scărarului — e lacrima 
născută ca „fiică a gândului", cea care „subţiază ma¬ 
teria" corpului, făcând-o „mai uşor de stăpânit". 

Legăm prea uşor plânsul de spontaneitatea 
unei decerebrate decepţii sau, invers, de exalta¬ 
rea nereflectată dinaintea unei satisfacţii conjunc- 
turale. Plânsul adevărat e o ispravă paradoxală 
a minţii: e meta-noia, adică saltul minţii dincolo 
de sine, în alt plan al înţelegerii. E ceea ce i se în¬ 
tâmplă lui Robinson în capitolul al V-lea, când 
plânsul nu mai e durere orfelină, ci stupoare in¬ 
telectuală faţă de inexplicabilul şansei şi de reali¬ 
tatea de-ne-speratului: într-un colţ de ogradă au 
răsărit, pe neaşteptate, „zece sau douăsprezece 
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spice de orz". Robinson nu-şi aminteşte, la înce¬ 
put, că în locul cu pricina scuturase neglijent, cu 
o lună în urmă, un sac cu grăunţe, pentru a-i da 
altă utilizare. Şi e cu atât mai uimit să descope¬ 
re înfiriparea recoltei. Dar chiar când mirabila 
creştere a orzului îşi află explicaţia, Robinson încă 
are un motiv de stupoare: inteligibilitatea sporeş¬ 
te misterul, chiar dacă, într-o primă etapă, pare 
a-1 fi suprimat. „Era într-adevăr ceva providen¬ 
ţial pentru mine ca între nişte grăunţe roase de 
şoareci să mai rămână zece-douăsprezece semin¬ 
ţe bune, care păreau căzute din cer, iar eu să le 
arunc tocmai în locul acela, unde, aflându-se la 
umbra marii stânci, au putut răsări îndată. Dacă 
le aruncam în oricare altă parte, atunci ar fi fost 
arse de soare şi s-ar fi prăpădit." Robinson e ui¬ 
mit şi plânge. Dar nu mai spune, ca prima dată, 
„lacrimile îmi curgeau şiroaie", ci „gândul (s.n.) 
mi-a înduioşat puţin inima şi ochii mi s-au umplut 
de lacrimi". „Lacrimi fără durere", luminoase, sfe¬ 
rice, ca şiraguri de perle. Nu lacrimi disperate, ci 
lacrimile minţii cunoscătoare şi recunoscătoare, 
lacrimi care desfac sufletul de cusătura sa cu sine 
însuşi, pentru a-1 prinde în ţesătura unei riguroa¬ 
se însufleţiri universale. Despre astfel de lacrimi 
spune Ioan Scărarul că sunt „ac de aur". Iar Ro¬ 
binson nu se poate socoti „salvat" înainte de a 
fi învăţat să plângă „cu judecată", corectând ape¬ 
le haotice ale furtunii care îl zvârlise pe Insula Dez¬ 
nădejdii, prin apa clară, vie, nutritivă, a lacrimilor. 
Lacrimile sunt curcubeul de după potop, prisme 
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cristaline care analizează lumina. în numele lor, 
Robinson se poate întoarce în lume, pentru a o 
civiliza... 


* 


Civilizaţiile sunt, uneori, în glorioasa lor sufi¬ 
cienţă, modalităţi de a nu pricepe plânsul. Roma, 
de pildă, pare un bloc impasibil între lacrimile 
greceşti ale lui Oedip şi ale Antigonei şi cultul în¬ 
lăcrimat rezervat patimilor de Evul Mediu. 
Roma este un impozant episod mineral al uma¬ 
nităţii: piatră şi legi. Avea nevoie, în finalul ei, de 
intervenţia lichefiantă şi lichidatoare a unui Ro¬ 
binson. O spune, între alţii, Shakespeare, în Titus 
Andronicus, o piesă citită de obicei în pripă, ca un 
eşec scuzabil. Sunt prea mulţi morţi — se spune 
— în piesa aceasta; e prea mult sânge. Dar sân¬ 
gele ţâşneşte firesc — ca o exasperare — pe fon¬ 
dul unei umanităţi la fel de împietrite ca puzderia 
de statui care o populează. Shakespeare invocă 
mereu, cu o discretă eficienţă, spectrul învârto- 
şării. Tamora, răzbunătoarea principesă a goţi¬ 
lor, e de neclătinat când Lavinia îi cere, plângând, 
ajutorul. Inima ei rezistă lacrimilor, cum rezistă 
„cremenea dură la căderea ploii" (as unrelenting 
flint to drops ofrain). Duritatea se transmite de la 
mamă la progenitură, de la Tamora către Deme- 
trius şi Chiron. Ca şi cum laptele matern s-ar fi 
preschimbat în marmură (The milk thou suck'dst 
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from herdid turn to marble). „Nu fi-mpietrită!" — 
strigă zadarnic Lavinia în urechea surdă a pri¬ 
gonitoarei sale: Be not obduratel împietriţi sunt şi 
tribunii Romei, când Titus Andronicus cere — cu 
lacrimi — izbăvirea fiilor săi, pe nedrept bănuiţi 
de omor. Piatra însăşi pare de ceară faţă de îm¬ 
pietrirea tribunilor (A stone is soft as wax: tribunes 
more hard than stones). Aaron, maurul, stăpânit de 
cruzime ca de o iubită, e — spune Shakespeare — 
un „sclav cu ochii zidiţi" ( wall-ey'd slave). Mine¬ 
ralizarea, „zidirea", petrificarea sunt decorul per¬ 
manent al acestei piese, a cărei primă replică e 
rostită de Saturninus, plumburiu şi noros ca în¬ 
suşi patronul numelui său. Atâta coagulare nu se 
poate dinamita decât printr-o echivalentă inva¬ 
zie lichidă. Piatra se îmblânzeşte cu sânge şi cu 
lacrimi. De aceea, despre sânge şi lacrimi vorbeş¬ 
te Titus Andronicus, la începutul actului III, di¬ 
naintea unui senat de bronz. Logos-ul lacrimilor 
(My tears are now prevailing orators) încearcă să 
moaie pământul secetos sau înzăpezit al unei ce¬ 
tăţi anchilozate: 

Păminte! te-oi cinsti cu ploi mai multe 
Din negurile ochilor bătrâni. 

Decât April cel tânăr cu potoape. 

De-i secetă, eu tot îţi voi da stropi. 

Şi iarna-ţi voi topi cu lacrimi neaua. 

Şi-n primăvară veşnică te-oi ţine... 

(trad. Dan Duţescu) 
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Iar în scena ultimă, totul pare să se răscumpere 
prin lacrimile unui copil. Micul Luduş, nepotul lui 
Andronicus, învaţă „să se topească" ( to melt in 
showers) într-un regenerator plâns torenţial. 

Lacrima care „topeşte" abuzul oricărei solidi- 
ficări (ea însăşi nefiind altceva decât sare dizol¬ 
vată în apă, aşadar mineralitate adusă în stare 
solubilă) e cunoscută, ca atare, şi lui Ioan Scăra- 
rul: „Precum focul topeşte trestia, aşa lacrima 
topeşte toată întinăciunea văzută şi gândită." La¬ 
crima topeşte şi spală. De asemenea, „precum ploa¬ 
ia intrând în pământ", ea fertilizează. în sfârşit — 
în altă întruchipare a ei — lacrima stinge: „Pre¬ 
cum apa, adăugându-se câte puţin în foc, schim¬ 
bă văpaia cu desăvârşire, aşa şi lacrima plânsului 
adevărat stinge toată văpaia mâniei şi a iuţimii." 
Există, aşadar, un aspect fierbinte, înfocat şi „scân¬ 
teietor" al plânsului, şi un aspect răcoros, dezal- 
terant, potolitor. Cel dintâi implică o imagine 
negativă a umidităţii: umiditatea ca indistincţie 
sentimentală, ca fluiditate confuză care trebuie 
„secată", uscată, volatilizată. In al doilea caz, umi¬ 
ditatea e, dimpotrivă, valorificată benefic; ea sem¬ 
nifică punerea în mişcare a „îngheţului" lăuntric, 
„subţierea" excesului de corporalitate, re-anima- 
rea materiei pasive. Suntem în plin simbolism 
alchimic. Setea vinovată, superfluă, a umorilor 
noastre „apoase" e „stinsă" de lacrimi care, în ace¬ 
laşi timp, aprind o altă sete, eliberatoare de data 
aceasta, setea de de-mineralizare a corpului. E vor- 
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ba, în fond, de o redirecţionare a principiului do¬ 
rinţei. Dorinţei descendente, care fixează obsesiv, 
până la conglomerat salin, apetiturile sufletului, 
plânsul îi opune dorinţa ascendentă, topirea să¬ 
rii, disoluţia fixaţiei limitative. Lacrima e simul¬ 
tan solve şi coagula. E dizolvarea „sării", inflamarea 
apelor „inferior" (Nicolas Flamei vorbea despre 
o humiditas ignea) şi transmutaţie a sării în perlă. 
Potrivit unei tradiţii hinduse, perla se naşte din 
lacrimile zeului Lunii (v. Mircea Eliade, Images et 
symboles, 1952, pp. 190-198). Luna guvernează 
circuitul universal al fluidelor şi, în consecinţă, 
trans-substanţierea lor. Perla — spune o altă tradi¬ 
ţie — e un fruct al fulgerului care intră în scoică. 
Focul şi apa se întrepătrund, aşadar, în structu¬ 
ra ei, ca şi în aceea a lacrimii, deopotrivă fierbin¬ 
te şi răcoritoare. Apa dizolvă, focul căleşte: apa 
lacrimilor transformă fixitatea inerţială în subti¬ 
litate, iar focul lor fixează subtilitatea astfel ob¬ 
ţinută în materia nobilă a mărgăritarului: sarea 
devine cristal. 


* 


într-o variantă modernă a romanului lui Defoe 
(Vendredi, ou Ies limbes du Pacifique), Michel Tour- 
nier confirmă evoluţia lui Robinson de la mine- 
ralitate opacă spre transparenţă. Ataşat, mai întâi, 
ordinii administrative, care îi apare drept singu¬ 
rul antidot al smintelii, personajul lui Toumier 
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înlocuieşte, treptat, alteritatea semenilor cu alteri- 
tatea — cosmică — a Insulei şi îşi depăşeşte — da¬ 
torită lui Vineri — condiţia de homo ceconomicus 
(marcat de geotropism şi egolatrie), pentru a de¬ 
veni obiectul unei „iniţieri solare", al unei spec¬ 
taculoase „convertiri eoliene". Teluricul Robinson 
devine „uranian". Agricultorul are intuiţia zbo¬ 
rului atemporal şi prinde gustul imponderabili¬ 
tăţii. La sfârşit, el se simte mai tânăr decât în 
momentul naufragiului: „nu tânăr de-o tinereţe 
biologică, putrescibilă şi purtând în ea un fel de 
elan spre decrepitudine. Era tânăr de-o tinereţe 
minerală, divină, solară" (trad. Ileana Vulpescu). 
Ca în alchimie, mineralitatea se păstrează: dar din 
plumb „vulgar", ea se transformă în „piatră filo¬ 
zofală", în diamant ceresc. Transformarea aceas¬ 
ta (un fel de „perlare" a sării) se obţinea — pe 
vremea lui Defoe — prin „apa de împrospătare 
a lacrimilor". Scriitorul contemporan atribuie ace¬ 
laşi efect contactului cu râsul şi cu surâsul copilă¬ 
resc al venusianului Vineri. Inocenţa e, intr-adevăr, 
singurul tărâm în care râsul are aceeaşi putere 
purificatoare ca lacrima. Dar pentru a-şi păstra 
râsul nevinovat, noul Robinson se decide să nu 
mai părăsească insula: ca şi cum ar simţi că — 
întors în lumea civilizată — ar pierde virtutea 
aceasta vitală. Va rămâne deci în pustietatea Pa¬ 
cificului, însoţit de un mic estonian, care va primi, 
ca urmaş al lui Vineri, numele Joi. „E ziua lui Joe, 
zeul Cerului. Şi e, totodată, ziua duminicală a co- 
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piilor." Râsul nu e valabil decât ca soluţie regresi¬ 
vă, ca întoarcere spre copilărie. Soluţia vârstelor 
care au pierdut candoarea nu poate fi decât la¬ 
crima. Iar ziua lacrimilor e Vineri... 



IX 

MINIMAUSM ETIC 


„Minima mor alia' — opre-etică • Problema mediocrităţii 
morale • Două exemple: ipocrizia ttiorală şi carenţa spon¬ 
taneităţii morale • Act etic şi reacţie etică • Despre naivi¬ 
tate • Dreptul de a vorbi despre ce nu ştii încă 

De ce, în definitiv, „minima moralia"? Mai întâi, 
dintr-o respectuoasă antipatie faţă de Aristotel. 
Respectuoasă: nu putem îndrăzni să ne aşezăm 
în tradiţia — inaugurată de el — cu Magna Mo¬ 
ralia, decât în postura discretă a unui autor mi¬ 
nor. Antipatie: suntem alergici la „maximalismul" 
aristotelic, la competenţa lui neîngrădită, exac¬ 
tă, netulburată. Apoi, „minima moralia" pentru 
că ni s-ar părea necinstit să ne plasăm discursul 
la altă scară decât aceea a limitelor proprii şi a 
relativismului contemporan. De fapt, nu de eti¬ 
că e vorba în paginile acestea, ci de o pre-etică, de 
o tatonantă acţiune pregătitoare, a cărei singură 
ambiţie e stimularea preocupării etice, iar nu con¬ 
strucţia sistematică. Ne întrebăm, pe de altă par¬ 
te, dacă o etică scrisă poate fi altceva decât o „mică" 
etică. Eticile „mari" sunt cele care prind corp în 
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intricaţia spectaculoasă a câte unui destin uman 
irepetabil: ele se trăiesc, nu se comentează. Cât 
despre adevăratele „probleme" morale, ele nu 
sunt acelea pe care „ţi le pui" cu creionul în mână, 
în destinderea — oricât de responsabilă — a re¬ 
flexivităţii, ci acelea care ţi se pun, care survin im¬ 
previzibil, cu violenţa ultimativă a faptelor de 
viaţă curente. Pe temeiul acestor consideraţii, nu 
putem da satisfacţie cititorului avid de precep- 
tistică limpede, de soluţie etică infailibilă. Nevo¬ 
ia de ghidaj e, nu o dată, nevoie de a trăi prin 
delegaţie, de a transfera asupra altuia răspunde¬ 
rea propriei tale vieţi. Ceea ce putem face e să 
aproximăm descriptiv geografia eticului, conturu¬ 
rile lui, termenii esenţiali în care are a se desfă¬ 
şura dezbaterea etică. Şi dacă e să propunem o 
normă, una singură e pe măsura reală a intenţi¬ 
ilor noastre: a ieşi din toropeala etică, din meca¬ 
nica ei gregară, a lua cunoştinţă de faptul — 
decisiv, presant, neliniştitor — că eticul există. 

Dar se îndoieşte cineva de asta? Nu e eticul o 
referinţă constantă a fiecăruia? Socotim că nu: că, 
în genere, nu înregistrăm existenţa eticului de¬ 
cât arareori, în situaţii-limită, când el ni se im¬ 
pune cu un fel de (nedorită) obligativitate. In rest, 
luăm drept „ordine etică" stricta convenţională a- 
te a moravurilor, stereotipia socială cea mai fadă. 
Nu percepem imoralitatea decât de la nivelul 
„scandalosului" în sus. Până la acest nivel, totul 
ni se pare oarecum în regulă şi, ca atare, în afara 
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oricărui interes şi a oricărei discuţii. Aşa stând 
lucrurile, ne apare cu atât mai nimerit un anumit 
„minimalism" etic, înţeles ca o analitică a medio¬ 
crităţii morale, distinctă de fenomenologia catas¬ 
trofei morale, a culpelor supreme, de care s-ar 
ocupa, să zicem, „marea" etică. 

Statistic vorbind, deriva morală de fiecare zi 
nu constă într-o acumulare dementă de „păcate 
strigătoare la cer". Nu omuciderea, asuprirea 
pruncilor şi sodomia sunt materia primă a eticu¬ 
lui cotidian; iar când se pot totuşi semnala, aces¬ 
tea sunt de o radicalitate, de o evidenţă care desfid 
orice teoretizare. Păcatele „strigătoare la cer" tind 
chiar, adesea, să se înscrie mai curând în sfera pa¬ 
tologicului decât în aceea a „vinii" morale obiş¬ 
nuite. Crima lui Raskolnikov pluteşte — ca mai 
toate crimele dostoievskiene — undeva între mor¬ 
bid şi religios şi, de aceea, abia dacă poate fi mă¬ 
surată cu instrumentarul propriu-zis al eticii. Mult 
mai elocventă din unghi etic ni se pare imorali¬ 
tatea personajelor lui Gogol, demonismul lor plat, 
monstruozitatea incoloră a sufletelor lor adormi¬ 
te. Acesta e teritoriul cu adevărat revelator al eti¬ 
cului: somnolenţa diurnă, cuminţenia irespirabilă 
a atitudinii, cenuşiul valorilor. Pe scurt, placidita¬ 
tea etică a omului mediocru. Privit de la distanţă, 
el nu comite nimic grav: tocmai acesta e păcatul 
lui de moarte, cel care îl scuteşte de atacul comu¬ 
nităţii şi de tresărirea conştiinţei proprii. Carac¬ 
terizat mai mult prin ceea ce omite decât prin 
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faptul comis, liniştit în inexpresivitatea sa, invul¬ 
nerabil din perspectiva „marii" morale, căd, repe¬ 
tăm, el nu face nimic care să fie brutal reprobabil, 
omul mediocru e depozitarul cel mai perfid al 
mizeriei morale. Şi el există în fiecare dintre noi, 
sustrăgându-se oricărui proces prin tocmai cra¬ 
sa lui banalitate. Marea vinovăţie morală, dezas¬ 
trul moral par aproape paradiziace pe lângă 
viguroasa anestezie morală a omului mediocru. 
Păcatul lui nu e că spune mari minciuni, ci că nu 
evită cea mai evitabilă mică minciună; nu că amâ¬ 
nă marele gest de autenticitate, d că nu face nici 
măcar gestica minimei decenţe. Acest „nid măcar" 
e problema centrală, culpa capitală a „minimalis- 
mului" etic. El circumscrie incapacitatea comu¬ 
nă de a rezolva nu dilema morală de proporţii 
monumentale, ci „strictul necesar" al moralită¬ 
ţii. Marcat de această incapacitate, omul se face 
vinovat nu atât pentru răul la care e constrâns 
(de împrejurări aspre, spaime necontrolate şi al¬ 
tele asemenea), d pentru răul la care consimte ne¬ 
constrâns, la care ar putea deci, fără riscuri, să nu 
consimtă. Nu să facă imposibilul i s-ar cere, d să 
facă puţinul care stă în puterile sale. Şi puţinul aces¬ 
ta rămâne nefăcut, în virtutea unei inerţii care in¬ 
fectează, ca o otravă reziduală, atmosfera morală 
din jur. 

Imperativul comportamental propus de „mi- 
nimalismul" etic pe care îl avem în vedere nu e, 
aşadar, unul al eforturilor majore, întreprinse sub 
regia cosmică a decalogului. E vorba mai mult 



142 MINIMA MORALIA 


de detaliul etic, de o stilistică a derizoriului, a op¬ 
ţiunilor nu neapărat fundamentale, dar semnifi¬ 
cative. E vorba a nu face din tema eticului o temă 
sărbătorească, invocabilă doar în tensiunea ma¬ 
rilor încercări, a marilor „ocazii" etice: într-o via¬ 
ţă de om, asemenea ocazii pot să nici nu apară. 
Şi atunci, problema este să faci din mărunta res¬ 
ponsabilitate zilnică — marea ocazie. 

O analiză „spectrală" a mediocrităţii morale ar 
putea constitui, singură, obiectul unui text amplu. 
Ne vom mărgini să rezumăm, cu titlu de mostră, 
două dintre manifestările ei caracteristice: ipocri¬ 
zia şi carenţa spontaneităţii morale. 

S-ar putea ca ipocrizia morală să fie maladia cea 
mai răspândită a speciei, un fel de „gripă" ge¬ 
neralizată, a cărei malignitate, deşi tocită prin 
chiar comuna ei frecvenţă, e capabilă, la răstim¬ 
puri, de virulenţe neaşteptate. E o maladie din 
rândul acelora de care nu se moare, dar de care 
nu se scapă până la sfârşitul vieţii. Un obiect ideal 
de studiu pentru „minimalismul" etic, care, în de¬ 
finitiv, nu se ocupă de bolile mortale, ci de sufe¬ 
rinţele cronice. 

Ipocritul confundă morala cu discreţia. Drama 
lui nu e că se simte mereu îndemnat să greşeas¬ 
că, ci că nu-şi poate camufla perfect greşeala, că 
nu-şi poate ţine turpitudinile la o convenabilă 
distanţă de gura lumii. Nu actul blamabil e ru¬ 
şinos, ci eventuala lui publicitate. Ipocritul e un 
campion al salvării aparenţelor. Valorile lui ex- 
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treme par a fi demnitatea personală, buna-cuvi- 
inţă, civilizaţia raporturilor cu ceilalţi. Pentru a 
obloji aceste valori, nici un preţ nu e prea mare. 
în asta constă patosul unui astfel de personaj: el 
are cultul — formal — al propriei „imagini", dar, 
în acelaşi timp, o viziune distorsionată a mijloa¬ 
celor optime prin care această imagine trebuie 
menajată: dominării de sine, el îi preferă amba¬ 
lajul cochet al sinelui, asigurarea unei eficiente 
exteriorităţi de protocol. Ipocritul nu-şi regretă 
relele: „se jenează" doar de existenţa lor şi mai 
ales de ecoul lor posibil în conştiinţa altora. So¬ 
luţia e disimularea. Şi — în paralel — un inter¬ 
minabil şi complicat demers al autoîndreptăţirii. 
Ipocritul care nu sfârşeşte într-o totală învoială cu 
sine, în uitarea igienică a oricărei vinovăţii, e un 
ipocrit de duzină. Ipocritul de anvergură nu se 
mulţumeşte a-şi falsifica portretul în ochii celor¬ 
lalţi: marea lui reuşită e să şi-l falsifice în chiar ochii 
săi; el îşi pliveşte periodic memoria de toate „im¬ 
purităţile", de orice sămânţă de remuşcare, de ori¬ 
ce „accident" compromiţător. E sincer mirat de 
suspiciunile celor din preajmă: e o victimă, un om 
de ispravă hăituit de un univers răutăcios, de 
prieteni ne-iubitori, de o familie neînţelegătoa¬ 
re. Virtuozitatea cea mai strălucitoare a ipocritu¬ 
lui e confecţionarea unei poze adecvate: el îşi 
supraveghează conduita după modelul (utopic) 
al stilului la care aspiră: e un „portret idealizat" 
în mişcare: respectabil, solemn, distins, străin de 
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orice vulgaritate. Sub calota lui vajnică pot musti 
cele mai baroce obscenităţi, dar auzul unei înju¬ 
rături îl oripilează. Dacă e inteligent, are, pentru 
asta, explicaţii cât se poate de rezonabile: va vorbi 
despre ce se cade şi ce nu se cade, despre noble¬ 
ţea care obligă, despre sfială şi neruşinare. Clipă 
de clipă, ipocritul e ilustraţia unui drastic frag- 
mentarism existenţial, a acelui discernământ sus¬ 
pect după care una e viaţa socială, una e cea privată, 
una e ce gândeşti, una e ce spui, una e ce fad când 
eşti între „intimi", alta e ce faci când eşti „pe sce¬ 
nă", între oameni „fini" sau între admiratori, mai 
mult sau mai puţin inocenţi. La limită, ipocrizia 
devine ridicolă în chip grandios: alunecă în fizio¬ 
logic; ipocritul ajunge să se ruşineze de propriul 
lui corp; ar prefera să-şi consume instinctele în 
semiîntunericuri protectoare, din care să iasă din 
când în când sedat, pentru a defila reprezenta¬ 
tiv în faţa unei asistenţe care aplaudă. 

Ceea ce face din figura ipocritului un subiect 
predilect al „minimalismului" etic este că, de re¬ 
gulă, el se simte moralmente inatacabil, de vre¬ 
me ce în „chestiunile esenţiale" — cele care ţin 
de „marea" morală — funcţionează fără greş. Di¬ 
simulările sale n-ar fi decât un fel de a-i scuti pe 
ceilalţi de spectacolul micilor lui slăbiciuni. Şi ast¬ 
fel, la adăpostul unei garanţii morale ipotetice, 
al unui credit dobândit prin eludarea crizei mo¬ 
rale violente, el îşi cultivă — impenitent — pre¬ 
caritatea, ca pe firescul însuşi. 



MINIMALISM ETIC 145 


La fel se întâmplă cu spontaneitatea morală. Ea 
e pe cale de dispariţie tot pentru că pare o cate¬ 
gorie periferică, un ornament teoretic facultativ, 
de o importanţă net inferioară faţă de importan¬ 
ţa normelor de comportament tradiţionale. Dar 
pentru a vorbi de spontaneitate, avem nevoie, mai 
întâi, de o elementară distincţie: distincţia din¬ 
tre actul etic şi reacţia etică. Actul etic e domeniul 
iniţiativei individuale, urmând unei decizii luci¬ 
de şi unei atente considerări a conjuncturilor. Eti¬ 
ca nu se reduce însă la act etic. Jumătate din ea 
e pură reactivitate, adică răspuns dat de conştiin¬ 
ţa individuală unor împrejurări pe care nu le-a 
ales şi nu le-a provocat. Actul etic e expresia in¬ 
tervenţiei umane în imediatul lumii; e deci o spe¬ 
cie a ofensivei morale. Reacţia etică e, dimpotrivă, 
rezultatul unei intervenţii a lumii asupra omu¬ 
lui, aşadar o manevră de apărare dinaintea unei 
agresivităţi neprevăzute. Viciul cel mai frecvent 
al actului etic e impulsivitatea. Iar viciul reacţiei 
etice e lipsa de spontaneitate (aceasta nefiind de¬ 
cât o formă, mai puţin temperamentală, a impul¬ 
sivităţii). S-ar spune că există o înclinaţie naturală 
a subiectului moral de a inversa lucrurile: el pro¬ 
cedează precipitat ori de câte ori s-ar impune pre¬ 
cauţia deliberativă, cântărirea justă a situaţiei, şi 
stă pe gânduri când ceea ce i se cere e reflexul mo¬ 
ral nemijlocit, dinamismul rapid al instinctului. Ten¬ 
dinţa de a deveni activ în plan etic, de a lua hotărâri 
„revoluţionare" numai în clipele de exaltare sau 
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nevroză, la furie sau la disperare e un simptom 
de degenerescentă morală, ca şi tendinţa de a 
hamletiza indefinit în faţa unor solicitări exterioa¬ 
re, a căror evidenţă trebuie recunoscută direct, 
fără abuz de spirit analitic şi de subtilitate. De¬ 
liberare în acţiune şi spontaneitate în reacţie — iată 
strategia morală cea mai potrivită. Sunt momen¬ 
te în care nu e de făcut decât ceea ce ai simţit din 
prima clipă că trebuie să faci. Orice tergiversare 
suspendă iremediabil impulsul moral sănătos. 
Excesul inteligenţei, rafinamentele psihanalitice, 
deprinderea de a găsi justificări pentru orice, de 
a înţelege totul „dialectic", talentul, în sfârşit, de 
a vedea relativitate acolo unde un discernământ 
nativ separă, fără dificultate, binele de rău — toa¬ 
te acestea sunt premise certe ale pierderii spon¬ 
taneităţii morale. Fenomenul e tipic modem. Erich 
Neumann, un foarte onorabil discipol al lui Jung, 
l-a numit Wertunsicherheit („nesiguranţă a valori¬ 
lor"), neputinţă de a percepe răul ca rău şi de a i 
te opune fără ezitare. Omul modem — spune Neu¬ 
mann ( Tiefenpsychologie und neue Ethik, 1984, p. 10) 
— „a pierdut naivitatea luptătorului, iar întreba¬ 
rea secretă care îi subminează fermitatea interioa¬ 
ră este: Cine luptă contra cui, ce se opune la ce?". 
Proliferarea tumorală a explicaţiilor nesfârşit de 
„complexe", stingerea simţului pentru absolut, 
haosul criteriilor contribuie într-o măsură însem¬ 
nată la adumbrirea acelei „naivităţi" fără de care 
eticul eşuează în perplexitate şi inhibiţie. 
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Pentru minimalismul etic, conceptul naivităţii 
este, de altfel, foarte important, dacă îl înţelegem 
ca intuiţie a unei moralităţi „originare". O etică 
„maximalistă" e, în genere, o etică hiper-elabo- 
rată şi, de aceea, crispată, fără naturaleţe, fără har. 
Şi dacă — vorbind despre virtuţi — am atras 
atenţia asupra necesităţii de a le reabilita pe cele 
intelectuale, ne grăbim să adăugăm că inteligen¬ 
ţa care nu ştie să fie, la timpul cuvenit, naivă se 
transformă, pe nesimţite, într-o arborescenţă men¬ 
tală inutilizabilă, într-o spasmodică divagaţie ce¬ 
rebrală, incapabilă să facă pasul salutar de la 
înţelegere la înfăptuire. 


* 


Mai există un motiv pentru care am preferat să 
ne definim încercarea în termenii unei morale 
„minime". „Minimă", pentru că nu e morala unui 
edificat. Nu vorbim despre drum, din unghiul 
punctului de sosire. Vorbim din mers, însoţiţi de 
oboseala, de incertitudinea, dar şi de tenacitatea 
mersului. Iar dacă se va spune că nimeni nu are 
dreptul să vorbească despre ceea ce nu posedă 
încă, vom răspunde că, în târziul secolului al 
XlX-lea, simpla orientare către e mai indicată de¬ 
cât oprirea pe loc în aşteptarea unui adevăr indu¬ 
bitabil, care să îngăduie un traseu linear, fără 
riscuri. Prin rândurile de faţă înţelegem să aştep¬ 
tăm în mişcare, să proclamăm, prin însăşi agitaţia 
noastră, că aşteptăm ceva. La o adică, ne putem 
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retrage sub autoritatea unor „moralişti" notorii. 
Iată ce spunea Tertulian, la începutul secolului 
al III-lea, într-un mic tratat despre răbdare: „Ast¬ 
fel, după cum aduce mângâiere discuţia despre 
un lucru de care nu ne putem bucura — asemeni 
bolnavilor care, fiindcă le lipseşte sănătatea, vor¬ 
besc mereu despre binefacerile ei — la fel eu, 
preanefericitul, întotdeauna bolnav de patima ne¬ 
răbdării, în mod necesar suspin, chem şi mă rog 
pentru sănătatea răbdării pe care nu o posed." 
„Minima moralia" e o suspinare, o chemare şi o 
rugare pentru sănătatea morală care-i lipseşte 
încă autorului. 
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